烟火散尽后的风，吹在屋顶上，带着一点点烧过的硫磺味，还有远处祭典飘来的、食物的甜腻香气。
世界一下子安静下来，静得能听见两颗心脏在胸腔里跳动的声音。
林风那颗，跳得平稳，一下，又一下，像古老的座钟。
宵宫那颗，就快得多了，像刚跑完一场祭典的赛跑，又急又乱。
她那句带着颤音的问话，就那么悬在两个人中间。
“你不会的，对吗？”
她整个人都靠在他身上，身体的重量，隔着两层浴衣，实实在在地压了过来。
林风没有马上说话。
他只是稍微动了动，调整了一下坐的姿势，然后慢慢地转过来，正对着她。
瓦片在他的动作下，发出了轻微的摩擦声。
他的眼睛，就这么直直地看着宵宫。
宵宫也仰着头，没有躲。
她看着他的眼睛，那双金色的眸子里映着天上的星子和远处残存的灯火，亮得惊人。
里面好像什么都有，又好像什么都没有，就只是那么干干净净地看着他。
她看到他抬起了手。
宵宫的呼吸，在那一刻停住了。
那只手没有去碰她的脸，也没有去拂过她的头发。它只是向下，落在了她那只因为紧张而攥得死死的、放在膝盖上的手上。
他的手指，一根一根地，带着一种不容拒绝的力道，挤进了她蜷缩着的指缝里。
最后，他们的手扣在了一起。
他的手掌又大又暖，干燥的皮肤上有一层薄薄的茧，磨着她微凉的手心，有点粗糙，却让人莫名地安心。她感觉到自己手心里那层因为紧张而渗出的细汗，都好像被他吸干了。
他握得很紧，像是要把她的骨头都捏进自己的掌心里。
宵宫终于呼出了那口憋了许久的气。
林风看着她，看着她那双眼睛里，水光在晃动。他的嘴角，向上弯了一下，弧度很小，但确实笑了。
他没有说“我永远不会离开你”这样的话。
他只是看着她的眼睛，用很清楚、很慢的声音说：
“烟花会消失。”
“但只要你愿意……”
“我可以，是你的专属烟花师。”
“在你一个人的夜空中，放一辈子的烟花。”
一辈子。
这个词，像一颗烧红的炭，就这么直接地、烫人地，落进了宵宫的心里。