我盯着焦土上那粒灰烬，它开合的唇瓣在月光下泛着死灰，像极了十年前我在安宁精神病院铁床上的模样——那时我被绑着，喉咙里卡着小芷最后一声“哥”，张着嘴，却连气音都发不出来。
“嗷——”惊云的雷纹突然泛起幽蓝，额间“解”字褪尽，新的古篆“默”字缓缓浮现。
它前爪按在我脚边，雷火裹着我的裤管，我能感觉到那团火在震颤，像在传递某种警示。
“它在学……压抑？”阿影的声音突然发紧。
我转头看她，她的枪口仍对着石门，可指尖在扳机上微微发抖，月光照在她鬓角，那缕染成血红色的发丝正随着呼吸轻颤。
她没看我，目光却扫过焦土上的灰烬，喉结动了动，“像人在害怕说错话时，拼命咬着舌尖。”
我摸出老皮的鼠牙，齿间的血腥味突然翻涌。
这是三年前老皮死在我掌心时留下的，它最后用鼠语说：“陈丰，你要记住，疯人院的墙能关住嘴，关不住魂。”此刻鼠牙咬得我牙龈渗血，记忆里突然炸开尖锐的吱叫——那是护工往我喉咙灌镇定剂时，老鼠们在墙缝里的尖叫，混着我被药汁呛到的咳嗽，成了我在疯人院最清晰的“声音”。
“人在疯前最怕的，不是疯。”我对着阿影笑，可嘴角扯得生疼，“是‘话没人信’。我在安宁三年，说了七百遍‘我没疯’，护工当我是症状发作，医生在病历本上写‘被害妄想加重’。他们擦我写在墙上的‘救我’，撕我塞给探访家属的纸条，最后连送饭的阿姨都当我是空气。”
阿影的枪柄在掌心压出白印，她突然转头看我，瞳孔里映着石门漏出的光：“所以你要……”
“它要学沉默，就得先知道——人最惨的，不是说不出。”我打断她，把鼠牙按进焦土，血珠顺着鼠牙刻的纹路渗进地里，“是说了，也没人在乎。”
惊云听懂了，雷火“轰”地窜向亡语回廊尽头。
我看着它用前爪扒拉地面，火星溅起时，地面裂开道细缝——和当年安宁病房的门缝一模一样。
我跪下去，指尖触到裂缝里的土，潮湿的，像极了那夜我用血在门缝下写“救我”时，混着泪水的泥土。
“惊云，开镜火。”我轻声说。
雷虎低嚎一声，额间“默”字化作光网，罩住我和裂缝。
阿影走过来，蹲在我身边，她的枪收进腰间，但手指仍虚按在枪套上，像随时准备抽出来。
红绳孩童不知何时蹭到我另一侧，他的红绳缠上我的手腕，温温的，像团小炭。
镜火在我眼前铺开，十年前的画面潮水般涌来——
第一次跪在父母坟前，我对着墓碑说“我会报仇”，路过的老头拎着菜篮子瞥我一眼，嘀咕“这娃疯得厉害”；第二次在黑帮据点外，我跟着收垃圾的三轮车混进去，对看门的保安说“他们杀了我全家”，他把我往地上一推，骂“哪来的叫花子”；第七次在焚心祭前夜，我对着镜子练“正常说话”，可刚说出“我要讨公道”，喉咙突然像被掐住，镜子里的我张着嘴，和铁床上的模样重叠。
每段记忆都裹着铁锈味的屈辱，顺着镜火渗进地脉。
焦土上的灰烬开始抽搐，原本开合的唇瓣扭曲成皱巴巴的核桃，黑沙簌簌往下掉，像在疼。
“疼了？”我盯着它，喉咙发腥，“这是‘被无视’的疼。你模仿我的沉默，可你不知道——我每回闭紧嘴，都是因为张开嘴更疼。”
第七段记忆渗进去时，灰烬“腾”地窜到半空。