时苒蜷缩在沙发角落，指尖深深陷进天鹅绒坐垫里。
房间里的空气像凝固的蜜糖，稠得让人呼吸困难。她盯着地毯上繁复的波斯花纹，视线却无法聚焦——那些纠缠的藤蔓与花朵仿佛活了过来，正沿着她的脚踝向上攀爬，要将她拖进更深的泥沼。
“对不起。”
这句话她已经在心里重复了无数遍，可当它真正从唇间溢出时，轻得像是叹息。
克劳德坐在她对面的单人沙发上，姿态依旧优雅得无可挑剔。他刚刚结束一场跨国视频会议，深灰色西装外套随意搭在椅背，白色衬衫的袖口卷至肘部，露出线条流畅的小臂。听到她的道歉，他只是端起骨瓷茶杯，轻轻吹散表面并不存在的浮沫。
“为什么要道歉呢，时小姐？”
他的声音平静得像冬日的湖面，连一丝涟漪都没有。可时苒听得出那平静之下的暗流——那是比瑞恩的暴怒更让她心惊的东西。
“我……”她咬了咬下唇，舌尖尝到一丝铁锈味，“我不该……不该把你们弄混。不该在明明察觉到不对劲的时候，还……”
还任由事情发生。
还半推半就。
还在那个吻落下来时，可耻地闭上了眼睛。
瑞恩靠在远处的壁炉旁，手里把玩着一只古董打火机。金属开合的“咔哒”声在寂静中格外清晰。听到这里，他嗤笑一声:
“察觉到不对劲？”他转身，金发在壁炉跳动的火光中镀上一层暖橘色的光晕，可那双与克劳德如出一辙的冰蓝色眼睛里，却只有冰冷的嘲弄，“你察觉到了什么，小鹿？察觉到我吻你的方式不像我那禁欲的哥哥？还是察觉到我搂你的力道比他重了三分？”
时苒的脸瞬间惨白。
克劳德放下茶杯，杯底与托盘碰撞，发出清脆的声响。
“瑞恩。”他只是淡淡叫了弟弟的名字。
但瑞恩耸了耸肩，没有继续，只是那目光依旧像手术刀一样刮过时苒每一寸裸露的皮肤。
漫长的沉默。
壁炉里的木柴“噼啪”炸响，火星溅到雕花护栏外，又迅速熄灭成灰。
时苒深吸一口气，终于抬起眼睛。她先看向瑞恩，又转向克劳德，最后目光落在两人之间的虚空处。
“我想离开。”
四个字。轻飘飘的，却用尽了她全部的勇气。
空气似乎凝固了一瞬。
瑞恩手中的打火机停止了开合。克劳德原本要端起茶杯的手指，在半空中停顿了零点一秒。
然后，瑞恩笑了。不是嘲讽，也不是愤怒，而是一种……近乎愉悦的、发现猎物终于开始挣扎的笑意。
“离开？”他拖着长音重复这个词，一步步从壁炉边走过来，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。他在时苒面前蹲下，视线与她齐平，“去哪里呢，亲爱的？回到那个差点死在订婚宴上的疯子身边？还是去找那两个连你都保护不了的废物——一个被家族召回国，一个连自己记忆都搞不清楚的可怜虫？”
他的每个字都像淬毒的针，精准刺入时苒最深的恐惧。
“或者，”瑞恩歪了歪头，冰蓝色的眼睛里倒映出时苒苍白的脸，“你想去找沈彦？那个用药物和心理学把你一点点拆开又重组，最后却还是让你逃了的……好人江叙学长？”
时苒的呼吸变得急促。
克劳德在这时起身。他没有像瑞恩那样逼近，而是走到酒柜边，取出一瓶琥珀色的液体，缓缓注入两只水晶杯。
“时小姐。”他的声音从她身后传来，平静依旧，“你提出离开，是因为愧疚，还是因为恐惧？”
他将其中一杯酒放在时苒面前的茶几上，然后在她斜对面的沙发重新落座，修长的双腿交叠。
“如果是愧疚——”克劳德端起自己的酒杯，轻轻晃动，看着液体在杯壁留下透明的痕迹，“那么我需要提醒你，你对我们兄弟二人造成的伤害，并没有因为一句对不起或者一走了之而消失。瑞恩利用了你的愧疚和混乱，这是他的过错。但你主动走向他，也是事实。”
他啜饮一小口酒液，喉结滚动。
“如果是恐惧……”克劳德放下酒杯，冰蓝色的眼睛直视时苒，“那么我想知道，你在恐惧什么？恐惧我们兄弟相似的外貌？恐惧瑞恩的莽撞？还是恐惧……”
他顿了顿，声音压得更低:
“恐惧你自己？”
时苒猛地抬头。
“那天晚上。”克劳德继续说，语气像在分析一份商业报告，“瑞恩模仿我的神态、语气、甚至身上的气息。但你们相处了这些时日，你当真分辨不出那细微的差别吗？还是说……”
他向前倾身，手肘撑在膝盖上，形成一个极具压迫感却又保持礼貌距离的姿态:
“还是说，你内心深处，其实并不想分辨？”
“够了。”时苒捂住耳朵，声音带着哭腔，“别说了……”
“为什么不让她说下去，哥哥？”瑞恩站起身，重新靠回壁炉，但视线始终锁定时苒，“我觉得你说得对。我们的小鹿……其实聪明得很。她知道那天晚上是谁进了她的房间。她知道那个吻不够温柔，拥抱太用力，连脱她衣服的动作都急躁得不像我那永远慢条斯理的哥哥。”
他舔了舔嘴唇，像是在回味:
“可她还是让我继续了。为什么？因为愧疚？因为想对‘克劳德’负责？还是因为……”
瑞恩笑了，那笑容漂亮得令人心悸，也危险得让人腿软:
“还是因为，其实你也好奇，和另一个‘我’做爱……是什么感觉？”
时苒浑身颤抖。她想反驳，想尖叫，想说不是这样的。可喉咙像是被什么堵住了，一个音节都发不出来。
因为瑞恩说的……有一部分是真的。
在那个混乱的夜晚，在“克劳德”吻她的第三秒，某个微小的直觉就在脑海里拉响了警报——这个吻太有侵略性，这个拥抱太紧，这个人身上的气息虽然极力模仿，却少了克劳德身上那种冷冽的苦艾酒后调，多了几分属于瑞恩的、阳光曝晒过的危险味道。
可她选择忽略了。
为什么？
“你看，她默认了。”瑞恩对克劳德说，语气里有种孩童般的得意。
克劳德没有回应弟弟，只是看着时苒。那目光不再冰冷，反而……带着一种近乎悲悯的理解。
“时小姐。”他开口，声音柔和了些许，“你不必为此感到羞耻。人类的情感本就复杂。对未知的好奇，对禁忌的试探，对相似却不同的两个人产生的微妙吸引力……这些都是再正常不过的事。”
他顿了顿，补充道:
“不正常的是我们利用这一点的方式。尤其是瑞恩。”
被点名的弟弟撇了撇嘴，但没反驳。
克劳德站起身，走到时苒面前，但没有像瑞恩那样蹲下，而是保持着一个让她不必仰头太辛苦的高度。
“你想离开，我理解。”他说，“但请允许我问几个问题。第一，离开这里，你能去哪里？洛伦佐昏迷不醒，陈家一团乱麻。陈驰野被强制召回国内，自身难保。陆屿喑……他连自己失忆期间对你做的事都无法面对，你要如何依靠他？”
时苒的指甲陷进掌心。
“第二，”克劳德继续，声音平稳得像在陈述客观事实，“沈彦仍在暗处。江叙……我对他了解不多，但从已知信息判断，他对你的‘兴趣’并不比我们少。你确定要独自面对这些？”
“我可以……”
“可以什么？”瑞恩插话，语气重新变得尖锐，“可以躲起来？像之前那样，找个小镇，租个小房子，每天提心吊胆地活着，生怕哪天一开门就看到不想见的人？时苒，你试过了，结果呢？结果是你被洛伦佐找到，被强迫戴上项圈，被……”
“瑞恩。”克劳德再次打断他，但这次语气里有了明显的警告。
瑞恩闭嘴了，只是胸膛还在因为情绪而微微起伏。
克劳德重新看向时苒。他沉默了很久，久到时苒以为他不会再说话。
然后，他做了一个让时苒和瑞恩都愣住的举动——
他单膝跪了下来。
不是求婚的姿势，而是一种近乎臣服的、放低自己的姿态。
“第三个问题。”克劳德仰头看着时苒，冰蓝色的眼睛里映出她震惊的脸，“如果我说，我愿意改变呢？”
时苒瞪大眼睛。
连瑞恩都愣住了:“哥哥，你——”
“如果我说，”克劳德没有理会弟弟，目光一瞬不瞬地锁定时苒，“我愿意给你真正的选择权。不是被愧疚绑架的责任，不是被恐惧驱使的妥协。你可以继续住在这里，但不再是被软禁的客人。你可以去任何你想去的地方——当然，出于安全考虑，需要有人陪同，但人选可以由你决定，包括拒绝我们兄弟二人。”
他顿了顿，声音更轻，却更清晰: