后来他捡到一本字典。从垃圾堆里翻出来的，封面都烂了，但里面的字还在。他看不懂，但他把字典揣在怀里，像揣着什么宝贝。
他开始偷听。镇上有小学，围墙不高，他能翻进去躲在教室外面。里面的老师讲课，他就在外面听，一个字一个字地记。
有一天，老师讲到了古诗。讲一个人在异乡，想到家里的兄弟，心里很难过。
莫沉蹲在窗外，听着这些话，心里忽然有什么东西动了一下。
他也有亲人吗？他不知道。但他想要一个。
他翻出那本字典，开始给自己找名字。他翻了很多页，看了很多字。有些字不认识，有些字认识但不喜欢。
直到他翻到某一页，看见了一个字。
沉。沉下去的意思，落下去的意思。那个字的样子让他觉得很稳，很重，不会被风吹走。
他又翻了翻，看见了另一个字。莫。不要的意思，没有的意思。这个字他懂，他经常被人说“莫挨着我”，他知道那是什么意思。
莫沉。
他念了一遍，觉得很好听。
后来他听说，名字里要有寓意，要寄托父母对孩子的期望。他没有父母，但他给自己取的名字，寄托的是他自己的期望。
他喜欢这个名字。喜欢很多年了。
他也没有忘记自己想要一个妹妹。乖巧的，会害羞的，看他的眼神是纯粹的，不掺任何杂质的。
她会是他的。他的妹妹。
他从小说里读到，这个世界会这样不带那种想法看着他的，除了母亲，应该只会有妹妹了。但他不负责任的母亲让他恶心，所以他把希望寄托给妹妹——从不存在但他一直幻想的妹妹。
莫沉站在窗边，看着窗外的星星。
夜风吹进来，吹动桌上的鉴定报告。那张纸哗啦啦响，像是在提醒他什么。
他想起时苒躺在那张床上的样子。枯瘦的，苍白的，奄奄一息的。那双眼睛看着他，没有恐惧，没有愤怒，也没有那种他熟悉的欲望。
模糊的。遥远的。抓不住的。
他想起她身上的那种熟悉感。他想起自己为什么总是不想让她死，排斥她却又舍不得她。
他想起刚才护士问的那句话。
窗外的星星还在闪，和他小时候看见的一样。
那时候他躺在野地里看星星，想着要是有个妹妹就好了，他的妹妹不会嫌弃他。
现在妹妹还没有，倒是有了一个并不受欢迎的孩子。