连续的精神刺激，加上某些说不清的东西，时苒慢慢变成了另一副模样。
那种变化不是突然发生的，而是一点一点渗透进她的骨髓里。
最开始她还会在某些瞬间眼神清明，会下意识蜷缩身体，会在那人靠近的时候微微颤抖。但那些反应很快消失了，被某些东西磨成了粉末。
现在的时苒会主动靠近他。
她跪在他身边讨好他。那双曾经空洞的眼睛里现在有了光，但那光是浑浊的，是渴求的，是只为了得到更多而燃起的涟漪。
她学会了察言观色，学会了在他情绪变化之前就调整自己的节奏。她知道怎样能让他满意，怎样能让他多给她一些——一些什么？她不知道。她只知道那是一种需要，像渴了要喝水，饿了要吃饭。
他按着自己的方式养着她。
固定的时间，固定的互动，固定的给予和收回。表现好了，他会摸摸她的头，那根手指修长冰凉，从发顶滑到后颈，她就会舒服地眯起眼，发出满足的轻哼。表现不好了，他会冷着她，一整天不看她一眼——那种被忽视的恐惧比任何东西都让她难受。
她已经分不清这是爱还是别的什么了。
她只知道他是主人，是她唯一的主人。别人靠近她会躲开，像受惊的动物一样缩到角落。但他走过来的时候，她会主动迎上去，趴在他脚边。
那种姿态她自己并不觉得有什么不对。
羞耻是什么，她已经不太记得了。
他站在那儿，居高临下看着她这副模样，嘴角会微微勾起一个极淡的弧度。那双眼睛依旧没有温度，但他满意。这就够了。
他没指望她能多特别，没指望她能思考能有什么自我意识。他养她不就是为了这个？为了有一个完全依赖他、完全服从他、完全属于他的东西。
另一个人偶尔会过来。