那个人有着和他一样的脸，看着她的时候眼神不太一样，但会尽量模仿他。他喜欢逗她，喜欢看她明明想要却不敢开口的样子。
而他更爱她现在的样子。依赖又贪婪，放荡又忠诚。像一只只对他摇尾巴的动物，只对他露出最脆弱的地方。这种完全的控制让他从骨髓里感到愉悦。
不过还有最后一步没有完成。
他坐在那张巨大的扶手椅里，看着蜷缩在地毯上的她。她趴在那儿，脑袋枕在前臂上，已经睡着了。呼吸均匀，睫毛安静地垂着，像一只餍足的猫。
但他知道，她心里还有一些东西没碎干净。
偶尔她会在梦里皱眉，会发出极轻极轻的呜咽，会把自己缩得更紧。那些时候，他知道，过去的她还在某个角落挣扎。
她不会突然醒过来，不会变回原来的样子，但她还存在。像一块没烧透的炭，表面已经灰白，里面还有一点火星。
那点火星必须彻底熄灭。
他要确定她绝对不会再有任何动摇，绝对服从他们。彻彻底底的。
他站起来，走到她身边，弯腰把她抱起来。她在睡梦中动了动，本能地往他怀里靠，把脸埋进他胸口。
他低头看着她。
快了。
很快，那点火星就会彻底熄灭。
她会变成只属于他的东西。