一九八一年，夏末。
轧钢厂的机器轰鸣声似乎没有往年那么响亮了。厂区里的大烟囱还在冒烟，但工人们私下里都在议论：活少了，加班少了，奖金也少了。
秦淮茹所在的钳工车间，这个月已经是第三次缩短工时而了。从每天八小时变成六小时，工资也跟着降。她算了一下，这个月到手恐怕连二十五块钱都没有。
二十五块，要养活一家四口：她自己，婆婆贾张氏，还有正在上学的小当和槐花。棒梗还在在陕北，虽然不用家里寄钱，但也帮不上忙。这点钱，除去粮油煤电，剩下的连买菜都紧巴巴的。
这天下午三点就下班了。秦淮茹推着自行车走出厂门，心里沉甸甸的。九月的阳光还很毒辣，晒得柏油路面发软。她没直接回家，而是绕道去了菜市场——哪怕晚点回去，也能错过婆婆的唠叨。
菜市场里人不多，这个时间不是买菜的高峰。秦淮茹推着车慢慢走，眼睛盯着那些菜摊。白菜三分钱一斤，土豆四分，萝卜两分……她心里盘算着，这个月剩下的钱能买多少。
正算着，她看见一个熟悉的身影——是前院的老李家媳妇，在菜市场门口摆了个小摊，卖的是针头线脑、纽扣发卡之类的小东西。摊子不大，就一张小桌子，上面铺块蓝布，东西摆得整整齐齐。
秦淮茹停下脚步，看着老李家媳妇。她记得，这媳妇以前在街道被服厂上班，去年被服厂效益不好，裁了一批人，她就是其中之一。没想到，现在自己干起来了。
“秦师傅，下班了？”老李家媳妇看见她，热情地打招呼。
“嗯，下班了。”秦淮茹走过去，“李嫂，你这摊子……什么时候摆的？”
“摆了两个月了。”李嫂笑着说，“被服厂不要我，总得找条活路不是？反正闲着也是闲着，就进了点小东西卖。一天能挣个块儿八毛的，够买菜了。”
秦淮茹看着那些针线纽扣，心里一动：“好卖吗？”
“还行。”李嫂压低声音，“现在政策松了，街上摆摊的多了。只要不占道，不影响交通，街道一般不管。秦师傅，你们车间是不是也减工时了？”
“嗯，减了。”
“要我说，你也该琢磨琢磨。”李嫂说，“你看咱们厂多少女工，车间一减工时，家里就揭不开锅。我听说，三车间的小王媳妇，在胡同口摆了个馄饨摊，早上卖早点，一天能挣两三块呢！”
两三块？秦淮茹心里一跳。那一个月就是六七十，比她在车间上班还多。
“摆摊……容易吗？”她试探着问。
“说容易也不容易。”李嫂说，“得起早贪黑，风吹日晒。但说难也不难，只要东西好，价格公道，就有人买。秦师傅，你手艺好啊，在食堂帮过厨，要我说，你摆个吃食摊子肯定行。”
秦淮茹心里乱糟糟的。摆摊？个体户？这在以前是想都不敢想的事。前几年，街上要是有人摆摊，那是要被抓的，说是“投机倒把”，要挨批斗的。现在虽然松了，但……
“我再想想。”她说。
买了点便宜的青菜，秦淮茹推车回家。一路上，她都在想李嫂的话。摆摊，自己干，这可能吗？
回到四合院，天还亮着。秦淮茹把车停好，拎着菜进屋。贾张氏坐在炕上纳鞋底，看见她回来，眼皮抬了抬：“今天这么早？”
“车间减工时，三点就下班了。”秦淮茹说着，把菜放进厨房。
“又减？”贾张氏放下针线，“这个月工资得少多少？”
“少五六块吧。”
“五六块？”贾张氏声音高了八度，“五六块能买多少东西？秦淮茹，我告诉你，这个月要是揭不开锅，你自己想办法！我一个老婆子，可没本事变出钱来！”
秦淮茹没说话，默默淘米做饭。这样的话，她听了十几年，早就麻木了。但她知道，婆婆说得对，这个月真的可能要揭不开锅了。
小当和槐花放学回来，看见妈妈在做饭，都过来帮忙。两个孩子都上初中了，懂事了不少。都知道家里困难，从来不乱要东西。
“妈，今天我们老师说了，以后考高中要看成绩。”小当一边择菜一边说，“我成绩还行，但槐花数学有点吃力，得补补课。”
秦淮茹心里一紧。补课？哪来的钱？
“槐花，你数学哪里不会？姐教你。”小当看出妈妈的为难，赶紧说。
“就是应用题，老是弄不明白。”槐花小声说。
“没事，晚上姐给你讲。”小当说。
秦淮茹看着两个女儿，心里又酸又暖。多好的孩子啊，知道体谅妈妈。可越是这样，她越觉得对不起她们。别人的孩子有新衣服穿，有好东西吃，她的孩子什么都没有。
晚饭是稀粥、窝窝头、炒白菜。贾张氏吃了几口就放下筷子：“天天白菜，就不能换个样？”
“妈，这个月钱紧，将就一下吧。”秦淮茹说。
“将就？我这么大年纪了，还要将就？”贾张氏不满，“棒梗上次来信不是说，要考大学需要复习资料吗？你钱都拿不出来，怎么给他买？”
提到棒梗，秦淮茹更难受了。儿子好不容易说要考大学，这是改变命运的机会。可她这个当妈的，连复习资料都买不起。
“妈，哥的复习资料，我用我的零花钱买。”小当突然说。
“你哪来的零花钱？”贾张氏问。
“我攒的。”小当从兜里掏出一个小布包，打开，里面有几张毛票和硬币，加起来大概一块多钱，“我每天不吃早饭，把钱省下来了。”
秦淮茹的眼泪一下子涌出来。她一把抱住小当：“傻孩子，你正是长身体的时候，怎么能不吃早饭？”
“妈，我不饿。”小当说，“哥考大学重要。”
槐花也掏出自己的零花钱：“妈，我也有，给哥买书。”