一九八一年十月，轧钢厂食堂的窗口前排起了前所未有的长队。
自从何雨柱正式承包食堂后，这里发生了翻天覆地的变化。原先灰扑扑的墙面重新粉刷过，贴着“勤俭节约、服务职工”的红字标语。打饭窗口从三个增加到五个，其中最边上那个新开的“小炒窗口”前，队伍总是最长的。
“马师傅，今天小炒有什么菜？”一个年轻工人探头问。
马华系着崭新的白围裙，站在窗口后面，手里的大勺掂得飞快：“青椒肉丝、宫保鸡丁、红烧鱼块，都是现炒现卖！价格牌上写着呢！”
墙上挂着小黑板，用粉笔清清楚楚写着今日小炒菜单和价格。青椒肉丝四毛，宫保鸡丁五毛，红烧鱼块六毛。这个价格比外面的饭馆便宜一半，比食堂大锅菜贵一些，但对于想改善伙食的工人来说，完全可以接受。
“来份宫保鸡丁！”年轻工人递过饭票。
马华接过饭票，转身就炒。大铁锅烧得通红，油一热，滋啦一声，鸡丁下锅，快速翻炒。葱段、干辣椒、花生米依次下锅，最后淋上芡汁，一道色香味俱全的宫保鸡丁就出锅了。
整个过程不到三分钟。年轻工人端着热气腾腾的菜，笑得合不拢嘴：“马师傅，您这手艺，快赶上何主任了！”
“哪能跟师傅比。”马华憨厚地笑笑，“下一位！”
小炒窗口旁边，是主食窗口。这里的变化也不小。除了传统的馒头、米饭、窝窝头，现在多了花卷、豆包、糖三角，偶尔还有炸油条。面食的品种丰富了，工人们的选择也多了。
再过去是素菜窗口和大荤窗口。素菜还是白菜、土豆、萝卜老三样，但做法多了。清炒、醋溜、炖煮，每天换着花样。大荤窗口最受欢迎，红烧肉、炖排骨、烧鸡块，虽然每人限量一份，但实实在在的大块肉，看着就解馋。
食堂中央新挂了块大黑板，上面写着“本周菜谱”和“价格公示”。每天吃什么，花多少钱，一目了然。旁边还有个小意见箱，工人们有什么建议可以写纸条投进去。
这些变化，都是何雨柱一手推动的。
承包合同签下来后，何雨柱连着熬了几个通宵，制定改革方案。他找了马华、刘岚、老王师傅几个人，成立了个改革小组。第一件事就是重新划分岗位，明确职责。
马华负责小炒窗口和后厨技术；刘岚负责采购和账目；老王师傅负责主食和大锅菜；另外提拔了两个年轻能干的，一个管素菜窗口，一个管大荤窗口。
第二件事是改革采购制度。以前食堂采购是厂里统一安排，现在何雨柱有了自主权。他带着马华和刘岚，跑遍了周边的菜市场、批发市场，货比三家，找最便宜的货源。为了确保质量，他还跟几个可靠的菜农签了长期供货协议。
第三件事是引入绩效考核。何雨柱把食堂利润的百分之十拿出来作为奖金，根据每个人的工作量、工作质量、出勤率来分配。干得好，拿得多；干得不好，拿得少。这一招最管用，大家的积极性一下子调动起来了。
改革的效果立竿见影。承包第一个月，食堂营业额比去年同期增长了百分之三十，利润增长了百分之五十。工人的满意度大大提高，厂领导也在大会上表扬了食堂的改革成果。
最让何雨柱高兴的是，食堂的变化还吸引了厂外的人。附近几个小厂的工人，听说轧钢厂食堂又便宜又好吃，中午也跑过来吃饭。虽然按照规定，厂外人员要加收百分之二十的服务费，但就算这样，也比外面的饭馆便宜。
一时间，轧钢厂食堂成了这一片的名牌。
十月十五日，发工资的日子。何雨柱在食堂后厨召开了全体员工大会。
“这个月，咱们食堂干得不错。”何雨柱站在前面，手里拿着账本，“营业额三千二百块，利润八百五十块。按照承包合同，上交厂里五百一十块，留三百四十块作为食堂发展基金和职工奖金。”
“经过考核小组评定，”何雨柱继续说，“这个月表现最好的是马华，奖金三十块。刘岚，二十五块。老王师傅，二十块。其他同志，根据表现，十块到十五块不等。”
掌声响起来。马华脸涨得通红，刘岚眼睛湿润了，老王师傅激动得手直抖。他们从来没拿过这么多奖金。
“这只是开始。”何雨柱说，“只要大家继续努力，下个月会更好。但我有句话要说在前头：质量不能降，分量不能少。咱们做的是良心买卖，不能因为生意好了就糊弄人。谁要是敢偷工减料，砸食堂的牌子，别怪我何雨柱不讲情面。”
话说得重，但大家都点头。是啊，好日子刚开头，不能自己砸了自己的饭碗。
散会后，何雨柱单独留下马华和刘岚。
“师傅，有事？”马华问。
“嗯。”何雨柱说，“下个月，我想再增加两个窗口。一个卖面条，一个卖饺子。你们觉得怎么样？”
“好啊！”马华眼睛一亮，“师傅，我会做炸酱面、打卤面，还会包饺子。要是开这两个窗口，肯定火！”
刘岚却有些顾虑：“何主任，增加窗口是好事，但人手不够啊。咱们现在这些人，已经忙得团团转了。”