一九八一年十一月，四九城的冬天来得格外早。刚进十一月，西北风就卷着枯叶在胡同里打转，吹得人脸生疼。
轧钢厂食堂里，炉火正旺，却驱不散人们心头的寒意。何雨柱站在打饭窗口后面，手里的大勺稳稳地给工人打菜，一勺红烧肉，不多不少，刚好盖住饭盒底。可递出去的饭盒，接过来的手，都有些迟疑。
“何主任，今儿这肉……”一个老工人看了看饭盒，欲言又止。
“李师傅，肉怎么了？”何雨柱问。
“没、没什么。”老工人低下头，端着饭盒匆匆走了。
旁边窗口的马华也遇到了类似的情况。他炒的宫保鸡丁色香味俱全，可有人接过去时，眼神里带着探究，仿佛在检查这盘菜里是不是藏着什么不可告人的秘密。
谣言，像冬天的寒风，无孔不入。
匿名信事件后，虽然厂纪委初步调查认定举报不实，但有些话一旦说出口，就像泼出去的水，收不回来了。厂里开始流传各种版本的传言，一个比一个离奇。
有人说，何雨柱承包食堂后，虚报采购价格，一斤白菜报两斤的钱，差价全进了自己腰包。有人说，他用的油都是劣质油，肉都是病猪肉，所以菜价才能那么便宜。还有人说，他那个新买的电视机，根本不是省吃俭用买的，而是用食堂的“黑钱”买的。
最恶毒的一个版本是：何雨柱和秦淮茹有不正当关系，所以才会帮她摆摊，给她订单。
这些谣言，何雨柱听到了，冉秋叶听到了，食堂的工人们也听到了。可谣言就像空气中的尘埃，看得见，摸不着，抓不住源头。
十一月五日，食堂召开月度总结会。人到得比以往都齐，但气氛很怪。没有人说话，大家都低着头，偶尔有人抬头看一眼何雨柱，眼神复杂。
“这个月的情况，大家心里有数。”何雨柱开口，声音有些沙哑，“营业额下降了百分之十五，利润下降了百分之二十。原因，大家都知道。”
他顿了顿，环视众人：“有人说我用劣质原料，有人说我虚报价格，还有人说我和秦师傅有不正当关系。今天，我当着大家的面，把话说清楚。”
“第一，食堂所有采购，都有正规票据，账目公开，随时可以查。谁说虚报价格，拿出证据来。”
“第二，食堂用的油是粮店统销的菜籽油，肉是肉联厂的合格肉，菜是菜市场买的鲜菜。谁说用劣质原料，拿出证据来。”
“第三，”何雨柱的声音提高，“我和秦师傅清清白白，就是邻居，就是同事。谁再敢胡说八道，别怪我翻脸！”
话说到这份上，按理该有人站出来表态支持。可来说话，被旁边的刘岚拉住了。
何雨柱的心一点点沉下去。他明白了，谣言已经动摇了人心。大家不是不信他，是不敢信。万一他真的有问题呢？万一纪委再查呢？谁也不想惹麻烦。
散会后，何雨柱一个人坐在办公室，点了支烟。烟雾缭绕中，他想起四年前食堂出事那次。那时候，大家也不信他，孤立他。可最后，他挺过来了。
这次呢？还能挺过来吗？
正想着，门被推开了。马华和刘岚走进来。
“师傅，您别往心里去。”马华说，“大家不是不信您，是怕。现在厂里传得那么邪乎，谁不怕沾上事？”
刘岚也说：“何主任，我们信您。可是光我们信没用，得让大家都信。”
“怎么让大家都信？”何雨柱苦笑，“谣言一张嘴，辟谣跑断腿。我现在说什么，都有人不信。”
“那就让事实说话。”马华说，“咱们把账本贴出去，把采购票据贴出去，让大家自己看。”
“贴了，有人看吗？”何雨柱摇头，“他们只会说，账本是假的，票据是伪造的。”
三人沉默了。是啊，怀疑的种子一旦种下，看什么都可疑。
这时，门外传来敲门声。何雨柱开门，是厂纪委的小陈。
“何主任，不好意思，又来打扰您。”小陈脸色严肃，“关于匿名信的事，我们需要进一步调查。”
“不是调查过了吗？”何雨柱心里一沉。
“是调查过了，但最近又收到新的举报材料。”小陈说，“这次不是匿名信，是有人实名举报。”
“谁？”
“暂时不方便透露。”小陈说，“举报内容涉及食堂采购的具体细节，我们需要核实。何主任，请您配合。”
何雨柱的心彻底沉到了谷底。实名举报？是谁？刘海中？还是别的什么人？
“陈干事，需要我怎么配合？”
“我们需要查阅食堂最近三个月的所有账目和采购票据。”小陈说，“另外，还需要找几位食堂职工谈话。希望您理解，这是正常工作程序。”
“我理解。”何雨柱说，“账目和票据都在刘岚那里，我让她拿给您。职工谈话，需要我回避吗？”
“最好回避。”小陈说，“这样对您，对我们，都好。”
何雨柱点点头，叫来刘岚，交代了几句。看着小陈和刘岚离开的背影，他感觉一阵无力。
第二次调查，这意味着什么？意味着纪委认为上次的调查不够彻底？意味着举报材料很有说服力？还是意味着，有人铁了心要把他搞垮？
马华气得脸通红：“师傅，这明显是有人捣鬼！实名举报？谁这么缺德！”
“别说了。”何雨柱摆摆手，“清者自清。让他们查吧。”
话是这么说，但何雨柱知道，第二次调查的消息一旦传出去，谣言会更厉害。人们会说：“看，何雨柱果然有问题，不然纪委怎么会查两次？”