“你差点……”林砚之想说“你差点就走了”，喉咙却像被什么堵住，话到嘴边只剩哽咽，眼眶热得发疼。
伊莎贝拉的嘴角牵起极浅的弧度，比檐角的月牙还淡，声音轻得像羽毛落在新雪上：“我说过……能力是用来守护的。”
她的指尖动了动，想碰他的疤，却没力气抬起，只能维持着掌心攥着怀表的姿势。
目光扫过床头柜上的月光草晶核，原本浓郁的蓝光已经淡成了薄雾，像快要散尽的晨霭。
“你看，”她的声音带着刚醒的沙哑，却异常清晰，“疤会淡，但有些东西……”
她顿了顿，浅紫色的瞳孔里映着他泛红的眼眶，“会像糯米胶粘纸那样，越久越牢。”
林砚之忽然想起第一次在书斋见面，她指尖划过古籍上的修补痕迹，说“人类修补纸张的手艺真奇妙，破了的地方，反而成了最结实的关节”。
原来她早就在说这个——
那些共同经历的伤，那些彼此守护的瞬间，不是裂痕，是把两个世界粘得更牢的糯米胶。
他握紧她的手，掌心的怀表硌着两人的皮肤，此刻却像有了温度：“医生说你熬过来了。”
“嗯，”她轻轻应着，目光又飘向窗外的朝阳，霞光已经漫过窗棂，落在她手背上，“它等我醒呢。”
林砚之顺着她的目光看去，朝阳正一点点爬上来，把书斋方向的天空染成暖橘色。
他忽然明白，她没说出口的“有些东西”是什么——