春日的阳光稠得像化不开的蜂蜜，顺着花房倾斜的玻璃顶漫下来，在白玫瑰层层叠叠的花瓣上滚出细碎的金芒。
苏菲亚踮着脚摘了朵半开的，花萼上的绒毛蹭得指尖发痒，她把花别在麻花辫梢，露水顺着花瓣尖儿滑下来，滴在帆布包上，洇出一小片深色的圆。
包带磨得肩膀有些发红，可一想到书斋里的蜂蜜饼干该香了，脚步就轻快得像踩着风。
“砚之先生，饼干要趁热吃！”她推开书斋木门时，铜环撞在门臼上，叮的一声轻响惊飞了窗台上的麻雀。
林砚之正趴在长案上拓印古籍，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛弯成了月牙：“又给我带蜂蜜的？你这小姑娘，是把家里的蜂箱都搬来了不成？”
案上的宣纸上，淡褐色的墨迹里藏着弯弯曲曲的符号，像雨后爬出来的潮虫。
苏菲亚把饼干罐放在案边，铁皮盖子磕出清脆的响。
她踮脚去看那拓片，指尖刚要碰到纸边，又猛地缩回来，在粗布裙摆上蹭了蹭：“这是伊莎贝拉小姐说的‘星文’吗？奶奶说碰了会招月亮来的，到时候书斋里的影子都会说话。”
林砚之低笑起来，把拓好的纸轻轻拎起，晾在竹架上：“伊莎贝拉还跟你说什么了？”
他摘下眼镜擦了擦，阳光透过镜片，在墙上投出个圆圆的光斑。
“她说……”苏菲亚的声音忽然轻了，眼睛瞟向虚掩的门，“她说黄昏的光最适合读诗，能把字里的影子泡得软软的。”
话音刚落，门帘被风掀起一角，带着些微的凉意。
苏菲亚猛地转身，看见伊莎贝拉站在门槛边，银灰色的长裙沾着些草叶，大概是从后山来的。
胸前的夜枭胸针在暮色里泛着冷光，紫水晶做的眼睛转了转，恰好落在苏菲亚辫梢的白玫瑰上，像两颗被揉碎的星星。
“伊莎贝拉小姐！”苏菲亚慌忙从帆布包里掏出个玻璃盒，里面躺着片压平的月光草，叶片上的银纹像被晨露吻过，在昏暗里也发着微光，“今天的标本，比昨天的亮些！我特意在窗台上晒了三个时辰呢。”
伊莎贝拉接过盒子时，指尖擦过苏菲亚的掌心，凉得像刚从溪水里捞出来的鹅卵石。
她浅紫色的瞳孔里映着书斋昏黄的灯光，像盛着两杯温吞的葡萄汁：“你的手怎么这么暖？”
“因为我总在花房晒太阳呀。”苏菲亚晃了晃手腕，棉布袖口滑下来，露出小臂上晒出的淡金色绒毛，“奶奶说人类是向日葵变的，离了太阳就蔫了，你看我胳膊上的毛毛，都晒成蜂蜜色了呢。”
伊莎贝拉低头看着月光草，忽然轻笑出声。那笑声很轻，像风吹过干枯的麦秸，却让苏菲亚的心跳漏了一拍。
“你奶奶说得对。”她把标本夹进随身的皮册里，皮革封面印着暗纹，“人类的诗里也总写太阳，‘日出于东山之上’，‘晨光吻着你的睫毛’……”