“杨玺今天找我，说了基金会的事。”佟聿怀又说，“想法很好，执行得也很快。”
“这是必须做的。”林溪说，“林氏的转型需要社会认同，慈善是最好的结合点。钱花在这里，比投广告更有价值。”
“你想得很远。”
“站在这个位置，不想远一点，就走不稳。”
车在林家别墅前停下。
林溪去拉车门，佟聿怀伸手，盖在她的手上，他的手很暖。
林溪停下动作，没有回头，也没有抽回手。
“林溪。”他叫她的名字，声音很低。
“嗯？”
他沉默了几秒，然后松开手。
“没什么。早点休息。”
林溪下车，她回头看了他一眼，车里很暗，她看不清他的表情。
“你也是。”
她关上车门，转身走进院子，用钥匙打开大门，然后关上。
……
几天后，林溪去“梦溪剧场”的工地。
主体建筑已封顶，内部还是毛坯。
她和佟聿怀都戴着安全帽，并肩走在空旷的场馆里。
“这个转角的灯带需要往里收一些，光线直接打在墙上会很硬，收进去，光会更柔和。”林溪指着头顶说。
“我让施工方调整。”佟聿怀走到旁边的玻璃幕墙前，用手敲了敲，“透光率的测试结果看了吗？”
“数据没问题，但我想白天再来看一次实际效果，尤其是下午四点左右的光线。”
“好，我让他们留出样品墙，到时候再来看。”
两人走出场馆，摘下安全帽。
一辆车停在佟聿怀面前。
“我还有个会，先走了。”
“好。”
林溪看着他的车开走，自己也上了车。
她欣赏佟聿怀的决断，却也清楚两人之间那道无形的界限。项目是纽带，但也仅止于此。
不久后，林溪从法国出差回来，飞机遇到强气流，剧烈颠簸。
广播里响起提示，让乘客系好安全带。旁边座位的人在小声祈祷。
林溪闭上眼，再睁开。
她从随身的包里拿出那个一直带着的盒子，打开，取出里面的钥匙——那把佟聿怀一年前给她的、象征着等待与可能的钥匙。
林溪紧紧握在手心，金属的冰凉质感传来，却奇异地让她镇定下来。
过了一会，颠簸停止，飞机平稳降落。
她打开手机，看到一条未读信息，是佟聿怀发来的：“新闻说你那趟航班遇到强气流，没事吧？”发送时间是半小时前。
她站在到达口，打字回复：“没事。平安落地了。”
点击发送。
坐上车，手机又震了一下。是佟聿怀的回复，只有一个字：“好。”
林溪看着那个字，过了一会儿，吐出一口气，将钥匙小心地放回盒子，收进包里。
她望向窗外熟悉的海城夜景，心中某个角落，似乎也随着这次有惊无险的降落，悄然着陆。
一个冬日的傍晚，林溪和佟聿怀再次查看剧场工地，内部已初具雏形。
结束后，佟聿怀送她回家。
车停在别墅前，佟聿怀从后座拿过一个纸袋递给她。
“路过机场时顺便买的，记得你以前提过这个牌子。”