林溪接过来，里面是一条浅灰色的羊绒围巾，触感异常柔软。是很久以前，她无意中说过一次喜欢的牌子。
“谢谢，你有心了。”她低声说，手指摩挲着羊绒。
“你喜欢就好。”佟聿怀看着她，目光在昏暗的车厢中显得格外深邃，“早点休息。”
林溪下了车，看着他的车尾灯消失在街角。
夜风刺骨，她把那条崭新的围巾仔细围上，柔软的暖意瞬间包裹了脖颈，也丝丝缕缕地渗进了心里。
一年后。
梦溪剧场后台，最后一位演员完成卸妆，和工作人员道别。喧嚣了一晚的剧场终于彻底安静下来。
林溪从主控室走出来，沿着空无一人的观众席缓步往下走。
舞台上只留着一盏工作灯，昏黄的光晕投在天鹅绒的幕布上。
剧场开幕一年，运营良好，成了城中新的文化地标。皮埃尔团队引进的剧目叫好又叫座，每一场都座无虚席。
杨玺小跑着跟上来：“林总，车在外面等着了。”
“知道了。”林溪应了一声，脚步没停。
杨玺又说：“陈阳哥的航班是明天上午到，需要我去接吗？”
“不用，他自己会过来。”林溪走到第一排正中的位置停下，手轻轻搭在座椅的靠背上。
这里是她和佟聿怀一起选定的最佳观赏位。
一年前，这里还堆满建材，空气里全是粉尘。
“那……林总，我先下班了？”杨玺试探着问。
“去吧。”
脚步声远去，偌大的空间里只剩下林溪一个人。
她没有坐下，只是站着，看着那方舞台。
手机在包里安静躺着，这一年，她和佟聿怀的联系不算多。
大多是关于剧场运营的公事，偶尔夹杂几句无关紧要的闲聊。
短信记录停留在上个月。
他问：“下周的音乐剧，要不要一起？”
她回：“那天要去出差。”
然后，再没有然后。
身后传来轻微的脚步声，由远及近。林溪没有回头，只以为是巡夜的保安。
“在回味今晚的戏？”一个熟悉的声音在身后响起。
林溪转过身，佟聿怀不知何时站在了几米外的地方，身上还穿着剪裁得体的西装，像是刚从某个会议上下来。
“你怎么在这儿？”
“和合作方在楼上包厢谈事情，刚结束。”佟聿怀走过来，和她并肩站着，“听说今天的票，提前一个月就售罄了。”
“嗯，市场反应比预期好。”林溪的语气很平静，听不出情绪。
“陈阳明天回来？”他又问。
“是。”
“一年了。”佟聿怀说。
“时间过得快。”林溪接话。
两人之间陷入了短暂的沉默，只有空调系统运转的微弱风声。
佟聿怀忽然侧头看着她，开口：“那把钥匙，你还留着。”
不是疑问，是陈述。
林溪的身体有瞬间的僵硬，她放在座椅靠背上的手指下意识地蜷了一下。那个装着钥匙的盒子，此刻就在她随身的包里。
她没有回答是，也没有回答不是。
佟聿怀也没有追问，他只是转回头，重新看向舞台：“这个剧场，比我想象的还要好。”
“因为不是你一个人想的。”
佟聿怀笑了笑，没再说话。
海城入冬的第一场雪，是在陈阳回到林氏总部那天下的。
雪不大，打在玻璃幕墙上就化成了水痕。林溪站在办公室的落地窗前，看着楼下的行人，手里的黑咖啡已经凉了。
门被敲响。
“进。”
陈阳推门进来，他看起来黑了，也瘦了，但站得很直。
“林总，我回来了。”
林溪转过身打量他，“辛苦了。坐。”
“西北的风沙把你吹瘦了。”林溪补充道。