最高执政官他们没想到，如此荒凉的地方，竟然会有文明存在。
这引起了碳基文明的好奇。
他们开始研究人类。
然后发现，人类这种生命体没有记忆遗传功能！
他们惊讶于人类的交流依靠每秒只能传递1～10比特率信息的声波。
惊讶于人类在如此低效率的知识传递方式下竟能创造出伟大的文明。
随后，他们发现了一个专门负责在两代人之间传递知识的群体。
——教师！
正是教师让文明薪火相传，无论是在繁华的都市还是在蒙昧的乡村，他们充当一个媒介，连接着过去与将来，连接着懵懂孩童与科学殿堂，连接着脚下的黄土地与头顶的浩瀚星空。
但他们是如此的脆弱，电脑之间的传输可以大于10／s，而人类通过教师这种媒介传递知识的速度只有10b／s，这样的连接如一根细丝拉动历史的车轮，在几千年的漫长日夜里不断前进，越过胡夫金字塔，越过雅典神庙，越过蒸汽火车，越过阿波罗11号。
在那个无声而壮阔的夜晚，所有人类都应该感谢这位乡村教师。
在知识的荒野，他用蜡炬成灰的信仰、蚍蜉撼树的悲壮传递着文明的火种。
黑暗里一方小小的角落被照亮，扭转了毁天灭地的命运。
而这一切发生的悄无声息，时间、空间没有掀起一丁点波澜，天亮后地球照样在转，村民们继续面朝黄土背朝天的生活，孩子们没有了老师，或外出打工或去更远的乡里上学……
银华阅读完《乡村教师》的故事。
心情有点复杂。
神一般的外星人在清扫战场时鉴定着沿途行星的文明等级。
被随机抽作地球样本的孩子们，面对一系列测试题时无动于衷。
直到正确答出了牛顿定律，才证明了地球值得保存。
作者用这种近乎讽刺的方式，让人类躲过了一劫。
但却无人知晓，所有的功劳属于一个在这个星球上最贫瘠的角落里默默死去的中国教师。
“这个叫刘慈欣的人，真是厉害啊……”
银华感慨着。
说实话，他都想要亲自来拍这部电影了。