“我还以为某位助理的职责范围包括用矿泉水给价值连城的原型机做强制性淋浴测试。看来是我记错了业务流程。”
林清晓被他噎了一下，想起自己那石破天惊的一泼，脸上闪过一丝极淡的、几乎无法捕捉的懊恼，但很快被更强的理由覆盖：
“那是应对突发质疑的最高效物理验证方案。结果证明有效。”
“有效到差点让我们的唐助理心脏病发作。”
沈墨华慢悠悠地补充，指的是当时台下唐薇薇瞬间煞白的脸。
“风险可控。设备防水等级经过严格测试。”
林清晓反驳，走到茶几旁，将他随手放下的香槟杯拿起，杯底在木质台面上留下了一个模糊的水印圈。
她立刻用随身携带的软布擦拭干净，确保台面光洁如初。
沈墨华看着她这一连串流畅而精准的动作，那是一种深植于骨髓的习惯，是她在自己周围构筑的、不容丝毫错乱的秩序堡垒。
他的目光不经意地落在她耳后，那里，一丝碎发垂落，与她平日一丝不苟的形象略有出入。
他忽然想起，似乎很久没有看到她真正放松的样子了，那种……
大大咧咧，甚至有点毛手毛脚，会因为不小心碰倒水杯而微微脸红，然后手忙脚乱收拾的模样。
记忆的闸门悄然打开一条缝隙。
那是旧金山事件之前，她虽然也有强迫症，但偶尔会在给他泡咖啡时，因为思考别的事情而放错糖罐的位置；
会在整理文件时，不小心让一页纸飘落到地上；甚至有一次，她穿着居家服在客厅做拉伸，差点被自己随意脱在门口的拖鞋绊倒，当时她脸上那种瞬间的慌乱和随之而来的、带着点自嘲的抿嘴，与现在这副时刻如同绷紧弓弦般的状态截然不同。
是从什么时候开始的？
就是从那个弥漫着硝烟和血腥味的旧金山傍晚之后。
那颗未曾命中他的子弹，似乎击中了别的什么东西，在她心里埋下了一根无形的刺，让她将所有的警觉都提升到了最高级别，用绝对的秩序和掌控来对抗那份潜藏的不安。
她变得更加沉默，更加精准，也更加……
不像那个偶尔会出点小错的林清晓。
他之前也尝试过，比如故意把文件弄乱，或者在她面前“笨手笨脚”地打翻东西，试图引动她过去那种带着点无奈和纵容的反应。
她确实会立刻上前整理，动作依旧利落，但眼神里只有纯粹的“任务完成”，少了那份鲜活的气恼。
他那些带着毒舌的调侃，她也只是平静接受，或是用更严谨的逻辑反驳回去，仿佛失去了情绪波动的能力。
就像此刻，他看着她擦拭台面后，又开始检查窗帘拉合是否完全对称，背脊挺直，姿态警惕，仿佛随时准备应对可能从窗外射来的子弹。
一种复杂的情绪在沈墨华心底蔓延开来。
他知道，赵铭的威胁已经解除，发布会也大获成功，外部环境的风险等级已然降低。
但她内心的警报，似乎从未解除。
“喂，”
他忽然开口，打破了沉默，
“你觉不觉得，这地毯的颜色，和汤臣一品客厅的那块，色差至少有5个潘通号以上？”
他指着一块昂贵的手工波斯地毯，开始无理取闹。
林清晓检查窗帘的动作顿了顿，转过头，用一种“你又在说什么鬼话”的眼神看着他：
“酒店地毯与住宅地毯不具备可比性。光线条件、编织工艺、使用损耗都不同。”
“是吗？”
沈墨华站起身，踱步到她身边，低头仔细看着地毯纹路，
“可我总觉得这里的蓝色偏冷，家里的偏暖。会影响夜间视网膜感光细胞的舒适度。”
他故意凑得很近，几乎能闻到她身上淡淡的、类似消毒水和冷冽空气混合的气息，那是她独有的、充满秩序感的味道。
林清晓被他突如其来的靠近弄得身体几不可察地僵硬了一下，下意识地后退半步，与他拉开安全距离，眉头蹙得更紧：
“没有科学依据表明地毯色温会显著影响视网膜感光。如果你觉得不适，可以调整室内灯光色温。”
看，又是这样。
用逻辑和事实将他的“骚扰”完美防御。
沈墨华直起身，看着她警惕又带着点不解的神情，心底那点想要逗弄她的心思，渐渐被一种更深沉的思虑所取代。
他知道，简单的斗嘴和玩笑，无法融化那层包裹着她的冰壳。
旧金山的那颗子弹，在她心里留下的阴影，需要更彻底的光照才能驱散。
他需要找到一个办法，一个能让她彻底放下戒备，重新找回那份偶尔脱线、却真实鲜活状态的办法。
不仅仅是放松，而是让她确信，威胁真的已经远去，她可以安心地、偶尔允许自己出现一点点“不完美”。
他不再说话，只是若有所思地看着她继续完成她的巡查。
林清晓被他看得有些不自在，加快了动作，确认一切无误后，低声说了句“我去检查卧室”，便转身离开了客厅。
沈墨华走到落地窗前，看着窗外沉静的夜色和远处海面上巡逻船的灯火，指尖无意识地在冰冷的玻璃上轻轻敲击。
大脑如同高速运行的“烛”系统，开始输入参数，构建模型，推演着各种可能让林清晓卸下心防的方案。
商业世界的难题他总能找到最优解，但如何修复一个人内心深处的警戒机制，这似乎是一个全新的、更具挑战性的课题。
他需要一个契机，一个足够有说服力、能穿透她层层防御的契机。