钟声还在耳边回荡。
新的一天已经来了。
沈知意的手还贴在残碑上，血顺着掌心流进去，像是被吸干了力气。她猛地抽回手，指尖发麻，胎记烫得像要烧起来。眼前一黑，又立刻亮起画面——
雪地里躺着一个少年，银发铺在血泊中，胸口刻着字，刀口很深，还在渗血。他抬手摸那行字，嘴唇动了动，没发出声音。
下一幕是火场，男人站在废墟中央，长发暴涨，冰锥从天而降，把他自己钉在地上。他死前最后一眼，望向远方，嘴里念的还是那个名字。
再换一幕，悬崖边，他又一次举起匕首，在心口划下同样的痕迹。风吹乱他的发，血滴进土里，开出一朵红花。
“这些……都是他？”她喘着气抬头，“死了多少次？”
话音刚落，裂隙边缘浮出一道人影。不是实体，像教室里的投影，画面闪了几下才稳定。是个老头，穿着旧式长袍，手里拿着粉笔，在空中写了两个字：轮回。
“萧景珩，玄甲军最后血脉。”老头声音沙哑，像信号不好的广播，“每世觉醒，银发即灾。天道不容逆命者，故必暴走而亡。”
沈知意转头看他。
萧景珩站着没动，银发仍缠着石碑，喉结上的刺青微微发亮。他没否认，也没解释。
“所以你就让他死一千次？”她突然笑了，笑声很冲，“每一辈子都重来一遍？看着他一遍遍疯、一遍遍死？你们算什么东西，敢安排别人的人生？”
没人回答。
她弯腰捡起地上一块碎铜镜，那是刚才砸门时崩飞的零件。她盯着镜面，里面映出更多画面——某世雨夜，少年跪在庙门口，用断刀在胸口刻字，每划一下就咳一口血。字迹歪歪扭扭，但能看清：沈知意之夫。
她手一抖，把镜子砸在地上。
“砰”的一声，碎片四溅。
“你是不是有病？”她冲他吼，“活够了是不是？非要把自己往死路上逼？你以为一次次刻这个名字就能换来什么？她早就没了！你找谁去？”
他终于抬头。
眼神很静，不像生气，也不像难过，就是一种看透了的疲惫。
“不是为了换来什么。”他说，“是怕忘了。”
然后他伸手，一把扯开衣领。
胸前露出一道旧疤，颜色发白，边缘不齐，明显是反复结痂留下的。那行字还在，深深刻进皮肉里，像烙过一样。
“每一世醒来，第一件事就是刻下这个名字。”他看着她，“我不记得别的，只记得这个。所以我信它。”
空气一下子安静了。
连裂隙里的紫光都变得缓慢，电弧跳动的节奏也慢了下来。傀儡丝悬在半空，没有颤动。
沈知意一步步走过去。
她没说话，只是伸手，指尖轻轻碰上那道疤痕。触感粗糙，带着岁月的痕迹。她手指有点抖，但语气一点没软。
“下次再敢自己刻名字，”她说，“我亲手把你名字纹满后背，让你洗澡都嫌烦。”
他看着她，嘴角动了动，没笑出来。
就在这时，耳边响起一声哭腔。
不是人声，是电子音，像小孩抽鼻子。
“宿主触发隐藏剧情「千年等一回」，解锁结婚证碎片×1，是否领取？”
弹幕浮在眼前，红色边框，字体加粗。平时总带颜文字的系统，这次一句话没多说。
沈知意没点确定。
她盯着那行提示，忽然冷笑：“结婚证？拿命换的？你们天机阁还挺会做生意。”
系统没回应。
她收回手，转身面对老祖投影：“你说他是玄甲血脉，每世必死。那你告诉我，这一世为什么他还活着？为什么我能找到他？为什么偏偏是我碰上了这些事？”
老头影像晃了晃，粉笔在空中画了个符，又抹掉。