每写一笔，婚书就抖一次，像是在挣扎。写到“萧沈cp锁死”最后一个“死”字时，整张纸突然剧烈晃动，边缘翘起，差点把她手指掀开。她咬牙顶住，指甲都抠进纸里了，最后一横拉到底，血顺着笔画流，把四个字染得通红。
金光再次炸开。
比刚才更亮，持续时间更长。老头身后的光阵都跟着闪了两下，他整个人晃了晃，但没消散，只是喉咙里的丝线越缠越紧，脸都憋紫了。
沈知意松开手，指尖血糊糊的，有点疼，但还能动。
她抬头看了眼萧景珩。
他也正看着她，银灰色的短发焦了一圈，边缘还冒着细小的火星，眼睛是正常的黑，但瞳孔深处有金光在攒动，像是随时会爆出来。
他没说话，忽然抬手，一把扯开衣领。
动作很猛，扣子崩飞一颗，砸在地板上“叮”了一声。他露出心口，那里有一道陈年的灼痕，形状扭曲，但仔细看，能看出是两个字的轮廓——
“沈知意”。
和婚书上的字体一模一样。
他蘸了点自己渗出来的血，指尖在那两个字上重描了一遍。
一笔一划，很慢，很稳。描到最后一笔时，他低声道：“这世该我刻你的名字了。”
话音落，心口灼痕突然发烫，红得发亮，像是底下有岩浆在烧。他眉头都没皱一下，手也没抖，继续描，直到整道疤都被血覆盖。
婚书第三次发光。
这次不是炸，是缓缓亮起，像日出。金光从纸面升腾，最后在半空投出一幅画面：
庭院里挂着红绸，阳光很好。
沈知意穿着一身改良红旗袍，头发挽了个髻，插着一支玉簪。她没拿扇子，也没撑伞，就站在廊下，手里牵着一条长长的红绸。
另一头，萧景珩抱着个婴儿，穿的是玄色长衫，袖口绣着暗金纹路。他低头看了眼孩子，又抬头看向她，嘴角扬了一下，没笑出声，但眼神是软的。
风吹过，红绸轻轻晃。
画面只持续了三秒，然后消失。
婚书缓缓飘落，最后停在两人交叠的手心上。金光渐渐收回，但字迹没淡，龙凤图腾还在，底部那两行小字也清晰可见。最
沈知意低头看着那张纸，没伸手去拿，也没合上。
她只是把十指重新扣进萧景珩的掌心里，力气有点大，像是怕他抽走。
萧景珩也没挣，反而反手捏了下她的指节。
两人谁都没说话。
老头还在半空飘着，舌头被丝线缠着，说不出话，但眼神缓了些，像是放心了。他抬了抬手，似乎是想做个手势，但丝线太紧，动不了。最后他只能微微点头，金光在他背后慢慢暗下去，人也一点点变淡。
婚书安静地躺着，胎记和刺青还在微热，像是两条看不见的线，从他们身上延伸出去，在空中打了个结。
窗外的红云还在翻，但不再像之前那么沉了。风终于起来了，吹得窗帘轻轻晃，带起一点灰烬，飘到桌角，落在那块凝固的蜡油上。
蜡油裂了一道缝。