“为什么……”她又打字，但不知道该怎么问完整。
为什么一个说话这么毒的人，会在游戏里这样保护队友？为什么明明嫌弃她菜，还要花时间陪她双排？
“再来一局。”周星星已经开始了新对局的匹配，“这把练游走时机。你前期的节奏太被动。”
第二局，何粥粥选了更进攻性的辅助英雄。她强迫自己更主动，在周星星发出指令前就尝试预判。有几次预判成功，打出漂亮配合；更多时候是失误，被周星星毫不留情地指出。
“早了0.5秒。”
“那个眼位没用，三十秒后对面打野不在那片区域。”
“你刚才的走位，就差在头上写‘来杀我’。”
但每一次她陷入危机，周星星总会出现在最该出现的位置。他的操作精准得像手术刀，总是能用最小代价化解最大危机。
第三局结束时，已经是晚上十一点。何粥粥手指发酸，但精神异常亢奋。她第一次如此清晰地感受到，高水平的配合是什么感觉——不需要太多交流，一个信号，一个走位，就能明白对方的意图。
“今天就到这里。”周星星退出游戏，他的声音听起来也有些疲惫，“你的意识进步了，但操作还是硬伤。平时多练走位，训练模式，每天半小时。”
“好。”何粥粥打字，犹豫了一下，又加了一句：“谢谢。”
耳机里安静了几秒。
“明天继续。”周星星说，声音恢复了平时的冷淡，“练到你不会拖后腿为止。”
他退出了语音频道。
何粥粥摘下耳机，宿舍里只剩下空调低沉的运转声。她转过头，看见周星星的背影，他正在复盘今晚的对局录像，暂停、回放、记录。
她看向自己的屏幕，战绩界面上，她和周星星的ID并排显示。三局，全胜。
手机震动，是何远的消息：“怎么样？”
何粥粥想了想，打字回复：“他很严格，但教得很好。而且……他一直在保护我，虽然说话很难听。”
“那就像周星星的风格。他只对他看得上的人毒舌。”
何粥粥盯着那句话，一种奇异的感觉在心底蔓延。她关掉电脑，洗漱，爬上床。躺下时，她听见周星星那边传来敲击键盘的声音，他在记录什么。
“喂。”她忽然开口，声音在黑暗里有些突兀。
键盘声停了。
“那个……谢谢你今天的外设，还有训练。”她说完就后悔了，这话听起来太正式，太尴尬。
黑暗中，周星星的声音传来，比平时低沉一些：
“我只是不想复试时，我的队友因为设备问题输。”
“而且，”他顿了顿，“电竞社不需要废物。你要么变强，要么滚蛋。”
说完，键盘声重新响起，比之前更快，更用力。
何粥粥在黑暗里睁着眼睛，慢慢握紧拳头。那种感觉又来了——不甘心，不想被看扁，想证明自己。
即使只有一周，即使这只是个谎言。
她也想真正地，好好地打一场。