凌晨一点十分，宿舍楼陷入沉睡般的寂静。何粥粥抱着洗漱包，像过去的四个夜晚一样，轻手轻脚溜进浴室，反锁上门。
这是她唯一能喘息的时间。摘掉假发，解开勒得生疼的束胸带，在蒸腾的热气里短暂地做回自己。热水冲刷在皮肤上，带走白天的紧绷和伪装带来的窒息感。她仰起脸，让水流过面颊，假装没看见镜中那个眼下乌青、神情疲惫的女孩。
十分钟，二十分钟……水温恰到好处，她几乎要沉溺在这片刻的安宁里。明天是电竞社复试，今晚和周星星加练到深夜，每一根神经都还绷在游戏操作上。肌肉酸疼，太阳穴突突地跳，但至少此刻，她是安全的——
突然，水流变细，然后毫无征兆地彻底凉透。
刺骨的冷水激得她浑身一颤，倒抽一口冷气，脚下一滑，手肘重重磕在瓷砖墙壁上，发出沉闷的撞击声。她咬住嘴唇才没叫出声，慌乱地拧紧水龙头。寂静瞬间涌了回来，只剩下她急促压抑的喘息声在狭小空间里回荡。
热水器坏了。她脑子里嗡的一声，浑身湿透，发梢滴着冰水，假发在洗手池边无辜地躺着，束胸带还扔在脏衣篓上。而门外——
“何远？”
周星星的声音响起，清晰得像贴在门板上。脚步声停在门外，带着被吵醒的沙哑和不耐。
“你洗一个小时了。”他叩了两下门板，笃，笃，敲在她紧绷的神经上，“晕里面了？”
“没、没有！”声音冲口而出，尖利得不像她自己。她立刻捂住嘴，心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。稳住，何粥粥，稳住。“马上好！热水器……好像坏了。”
门外静了一瞬。她能想象他站在那里的样子，眉头微蹙，那双清醒时过于锐利的眼睛，此刻在昏暗中是否同样清醒？
“整层楼的热水器下午就在维修。”周星星的声音没什么波澜，却让何粥粥的血凉了半截。她一下午泡在电竞馆，根本没注意公告。“你没看到通知？”
“我……没注意。”她背抵着冰冷的瓷砖，徒劳地环顾四周。没有浴巾，她刚才根本没拿进来。唯一的毛巾太小，遮不住什么。湿透的长发贴在脖颈和背上，冰凉黏腻，不断往下滴水。
脚步声没离开。他的影子还投在门下缝隙的光里。
“需要毛巾吗？”他忽然问，“你刚才没拿进去。”