何粥粥的呼吸彻底停了。她低头看着自己赤裸的手臂、胸口，湿发蜿蜒在肩头，水珠顺着皮肤滚落。镜子里的那个人影，眉眼和她一模一样，却因为恐惧和寒冷而微微发抖，没有任何男孩的样子。
“不用！”她脱口而出，声音又拔高了，带着颤，“我、我用衣服擦一下就行！”
快点走。求你了，快点离开。
门外安静得可怕。然后，脚步声终于响起，渐渐远去。
她像被抽走骨头，滑坐在地，瓷砖的寒意直透心底。牙齿开始打颤，不知道是因为冷，还是因为劫后余生的恐惧。她抓过扔在架子上的T恤和运动裤——哥哥的衣服，浸了水，沉甸甸的。手忙脚乱地往身上套，布料湿冷地贴在皮肤上，勾勒出纤细的腰线和胸口的弧度，根本遮不住。
不行，这样不行。
她抓过那顶湿透的假发，勉强扣在头上。发丝冰凉地贴在额角，一缕长发从耳后滑出，她胡乱塞回去。镜子里的人，面色惨白，眼神惊恐，湿发凌乱，宽大的湿T恤紧贴着身体曲线——不伦不类，破绽百出。
“何远。”周星星的声音再次在门外响起，惊得她几乎跳起来。
“吹风机。”他说，“放门口了。”
她屏住呼吸，听见塑料制品轻轻搁在地上的声响，和他转身离开的脚步。
直到那脚步声彻底消失在宿舍另一头，何粥粥才颤抖着手，将门拉开一道缝隙。一个黑色吹风机静静躺在门外地上。她迅速抓进来，重新锁好门。
热风嗡嗡作响，吹在冰冷的皮肤上，带起一阵战栗。她对着镜子，用最大档的热风胡乱吹着头发和衣服。蒸汽在镜面弥漫，镜中的人影渐渐模糊，只剩下一团慌乱抖动的轮廓。
吹风机很吵，盖过了她如鼓的心跳，盖过了门外可能有的任何声响。但也盖过了她心底那个越来越响的声音：
刚才，就在门外那片寂静里，他到底……猜到了多少？