回宿舍的路上，周星星反常地安静。酒精的作用似乎褪去了一些，他不再摇晃，脚步稳了不少，但依然沉默。直到推开307的门，暖黄台灯的光晕漫出来，照亮他一半侧脸，他才忽然开口：
“我爸妈在我十岁那年离的婚。”
声音很平，像在陈述一个与己无关的事实。他走到自己桌前，拿起水杯，没喝，只是握在手里，看着杯壁上凝结的水珠。
何粥粥关门的动作顿住了。她站在门边，看着周星星的背影。他站在那里，肩线微微垮着，不再像平时训练时那样绷得笔直，像某种无形的盔甲，在深夜里悄悄卸下了一角。
“我爸觉得打游戏没出息。”周星星继续说，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“我妈……无所谓，她有了新家庭。”
他转过身，靠在桌沿，看向何粥粥。灯光从他身后打来，他脸在阴影里，看不清表情，只有眼睛亮着，像两点寂静燃烧的炭火。
“电竞是我唯一抓住的东西。”他说，语气依旧平淡，但何粥粥听出了一丝极淡的、几乎察觉不到的疲惫，“打得好了，就能赢。赢了，就有人看见。看见，就……没那么容易被扔掉。”
何粥粥张了张嘴，喉咙发干，不知道该说什么。她从未想过，这个在游戏里无所不能、在训练中严苛到不近人情、永远冷静自持的周星星，会有这样的过去。那些锋利的外壳，那些毒舌的言语，那些拒人千里的冷淡，原来不仅仅是性格，也是一层坚硬的、自我保护的外衣。
“我……我哥对我很好。”她听见自己说，声音很轻，像怕惊扰了什么。她走到自己床边坐下，手指无意识地揪着床单。“虽然我们经常吵架，但他会陪我打游戏，输了也不骂我，就一遍遍陪我练。”
她说的是何远，但也混杂了她自己的记忆。那些和哥哥挤在一台电脑前，为了一次漂亮的配合欢呼，为了一次愚蠢的失误互相嘲笑的下午。那些哥哥手把手教她走位、教她插眼、教她看小地图的时光。那些属于“何粥粥”的、温暖的、真实的过往，此刻被她小心翼翼地伪装成“何远”的兄弟故事，讲述出来。
“他手速其实不快，但意识特别好。”她继续说着，声音渐渐平稳，陷入回忆的柔光里，“有一次我们双排，我玩辅助，他玩ADC，对面打野来抓，我们都残血了。他明明可以卖我走的，但他回头了，用最后一点血量换了对面打野，然后自己死了。我活下来了，还拿了个助攻。”
她顿了顿，想起屏幕上哥哥灰掉的ID，和耳机里他满不在乎的笑声：“他说，辅助活着才能做视野，ADC死了就死了，不值钱。”
周星星一直安静地听着，没有打断。他握着水杯，手指轻轻摩挲着杯壁，目光落在她脸上，专注，平静，像在听一场重要的战术分析。
“后来呢？”他问，声音很低。
“后来……”何粥粥抬起头，迎上他的目光。灯光下，他的眼睛很深，像两潭望不见底的静水，却莫名让人有倾诉的欲望。“后来他为了考上这个专业，拼命训练，把手腕练伤了，疼得晚上睡不着。但他从来没跟我说过，还是我偷偷看到他抽屉里的膏药才知道的。”
这是真的。何远的手腕确实有旧伤，是长时间高强度训练留下的。但那膏药，是她发现的，不是哥哥告诉她的。细微的真实掺杂在谎言里，让这个故事听起来更加可信，也更加……危险。
周星星沉默了。他看着何粥粥，目光很深，像在重新审视眼前这个人。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才更轻，带着一种难以言喻的情绪：
“你比你哥说的有趣。”
何粥粥心脏猛地一跳。
“他之前跟我提过你，只说有个弟弟，也打游戏，玩得还行。”周星星放下水杯，走到窗边，背对着她，看向窗外沉沉的夜色。“但他没说，你这么……细腻。”
细腻。这个词像一根细针，轻轻刺破了平静的水面。何粥粥攥紧了床单，指尖冰凉。她说得太多了。那些属于女生的、对细节的观察，对情感的描述，对“不值钱”的ADC回头救人的感动，都和她试图伪装的、大大咧咧的“男生”形象格格不入。
“我……”她想解释，想说男生也可以细腻，但喉咙发紧，一个字也说不出来。