周星星没回头，只是抬起手，按了按自己的太阳穴，像是酒后残留的头痛，也像别的什么。窗玻璃映出他模糊的侧影，和房间里暖黄的光晕。
“我哥他……不太会表达。”何粥粥最终干涩地说，试图补救，“他其实很关心我，就是……嘴笨。”
“嗯。”周星星应了一声，依旧没回头。他沉默了很久，久到何粥粥以为对话已经结束，他才再次开口，声音有些飘忽，像在自言自语，又像在问她：
“那你呢？为了什么打电竞？”
何粥粥愣住了。为了什么？她从来没想过。一开始只是陪哥哥玩，后来是喜欢那种并肩作战的感觉，再后来……是为了顶替他，留在这里。但这些都不能说。
“我……”她舔了舔发干的嘴唇，“我喜欢赢的感觉。也喜欢……和队友一起，打出漂亮配合的时候。”
这是真话，至少部分是。她确实享受游戏带来的纯粹快乐，享受和周星星双排时，那种心照不宣的默契。即使这快乐和默契，都建立在一个摇摇欲坠的谎言之上。
周星星终于转过身，靠在窗台上，看着她。灯光从他侧后方打来，他整个人在明暗交界处，表情模糊，只有眼睛亮得惊人。
“那就别输。”他说，声音恢复了平时的冷淡，但底下似乎藏着别的什么，“别让你哥的伤白受，也别让……相信你的人失望。”
相信你的人。
何粥粥心脏像被什么东西攥紧了，酸涩，刺痛。她低下头，看着自己绞在一起的手指，骨节泛白。
“嗯。”她听见自己说，声音小得像叹息。
周星星没再说话。他走回自己床边，脱掉鞋，躺下，背对着她。呼吸声很快变得平稳悠长，像是睡着了。
何粥粥还坐在床边，维持着原来的姿势。房间里只剩下空调低沉的运行声，和周星星均匀的呼吸。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道苍白的光痕，像一道分割线，横在她和他之间。
她想起他说的“父母离异”，想起他说“电竞是我唯一抓住的东西”，想起他最后那句“别让相信你的人失望”。那些话语，像碎片，在她脑海里旋转，拼凑出一个更完整的、也更孤独的周星星。
而她，用谎言堆砌的故事，用伪装掩饰的细腻，用“哥哥”的身份，却意外地触碰到了那个孤独外壳下，真实的内里。
这很危险。危险得像在悬崖边跳舞，一步踏错，就是粉身碎骨。
但心脏深处，那点被酒精、被触碰、被深夜倾诉搅乱的情绪，却像潮水般缓慢退去，留下一片潮湿的、柔软的沙滩。沙滩上，清晰地印着今晚所有的细节：他搭在她肩上滚烫的手，他笨拙的“手重了”，他讲述过去时平静的侧脸，和他最后那句，带着某种复杂重量的“相信”。
何粥粥慢慢躺下，蜷缩起来，脸埋进枕头。枕头上是她自己洗发水的味道，和周星星衣服上那种干净的、清冽的气息，在深夜里，奇异地混合在一起。
离哥哥回来，还有最后一天。
但这一夜，这道被月光分割的光痕，和光痕两边，各自背负着秘密与孤独的两个人，却像某种无声的契约，将某些真实的东西，悄悄埋进了这个充满谎言的房间里。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜色像浓稠的墨，缓缓漫过天际。