但他的脚像钉在了地上，一步也迈不出去。喉咙发紧，心跳又开始不规则地加速。他甚至能想象出，如果自己走上去，手拍在她肩上，隔着卫衣布料感受到的、属于她的体温和单薄的骨架触感，会带来怎样更剧烈的、让他无所适从的反应。
他最终只是沉默地，跟在那群人的后面，保持着那段不远不近、却像天堑般的距离。
下午的训练更加煎熬。一次团队配合失误，何粥粥的辅助没能及时跟上他的切入，导致团灭。复盘时，周星星看着屏幕上定格的画面，理智告诉他，这只是一次普通的配合失误，何粥粥的视野被排，反应慢了半拍，情有可原。他甚至应该像平时一样，冷静地指出问题，提出改进方案。
但话到嘴边，却变成了一句异常冷硬的指责：“辅助在梦游？这种低级的视野漏洞都看不出来？”
话音落下，训练室瞬间安静。所有人都看向他，眼神惊诧。平时周星星虽然严格，但很少用这样近乎刻薄的语气说话，尤其是对何粥粥。
何粥粥猛地抬起头，看向他，脸色有些苍白，嘴唇抿得很紧，眼神里充满了错愕、委屈，还有一丝被刺伤的怒意。但很快，那点怒意被她压了下去，她低下头，声音很轻：“我的错，下次注意。”
那副隐忍的、带着点脆弱的模样，像一根针，狠狠扎进周星星心里。他应该感到内疚，应该缓和语气，但他没有。心底那股莫名的烦躁和恐慌，因为她的低头和隐忍，反而像野火一样烧得更旺。他别开脸，不再看她，冷声道：“继续。”
训练在一种诡异而压抑的气氛中结束。周星星第一个离开训练室，几乎是落荒而逃。回到宿舍，他反锁了卫生间的门，用冷水一遍遍洗脸。抬起头，镜子里的人，眼神混乱，脸色苍白，眼下乌青浓重，像一个快要被某种无形力量压垮的困兽。
他撑着洗手池边缘，指尖因为用力而泛白。
不对劲。太不对劲了。
他对其他人——陈浩、李昊、王宇，所有队友——都能保持正常的、纯粹的队友或朋友关系。冷静，客观，甚至可以说疏离。唯独对何粥粥，不行。
她的每一个表情，每一个动作，甚至只是安静地坐在那里，都能轻易搅乱他的心跳和呼吸，挑起他心底那些陌生的、危险的、让他自我厌弃的情绪。
为什么？凭什么？
就因为那个荒谬的梦？就因为她比其他人瘦小、清秀？就因为林薇那场可笑的告白，让他潜意识里开始用不一样的眼光看她？
还是因为……更深层、更黑暗、也更让他恐惧的原因？
周星星闭上眼，不敢再想。冷水从发梢滴落，顺着脖颈滑进衣领，冰凉刺骨，却无法冷却心底那团越烧越旺的、名为自我怀疑的火焰。
他打开水龙头，将脸再次埋进冰冷的水流中。水声哗哗，掩盖了他压抑的、近乎痛苦的呼吸。
镜子上水汽氤氲，模糊了倒影，也模糊了那个站在镜前、被混乱和恐慌吞噬的年轻人。
窗外的天色，又一次暗了下来。夜色如墨，将一切吞没。但周星星知道，有些东西，一旦开始怀疑，就再也无法轻易平息。他正站在一个危险的悬崖边缘，脚下是深不见底的、名为“未知”的黑暗。而他甚至不知道，自己究竟在恐惧什么，又在渴望什么。