深夜。307宿舍一片死寂，只有空调低沉单调的运转声。对面床铺，周星星似乎已经睡着了，呼吸均匀平缓。黑暗中，何粥粥蜷缩在自己床上，脸埋进枕头，手指死死攥着手机，屏幕幽蓝的光映亮她通红的眼眶和惨白的脸。
屏幕上是和哥哥何远的聊天界面。最后一条消息停留在三小时前，是她发过去的：“哥，睡了吗？”
没有回复。
她盯着那行字，指尖在冰凉的屏幕上悬停，颤抖。胸腔里像是塞了一团浸透冰水的棉花，又冷又沉，压得她每一次呼吸都带着血腥味的艰难。体检通知像一道死刑判决，悬在头顶，距离执行日只剩不到两周。周星星那句“我来想办法”，非但没有带来安慰，反而像另一种更温柔的凌迟，让她负罪感深重，几乎要崩溃。
她不能再拖下去了。不能再让周星星，让StarStor，因为她的谎言，被拖入更深的泥潭。体检是绕不过去的坎，她不可能在专业仪器和医生面前蒙混过关。暴露是迟早的事，区别只在于，是她主动坦白，还是在众目睽睽之下，被无情地撕开伪装，承受更可怕的后果。
她必须结束这场荒谬的顶替。在她还有最后一丝尊严和选择的时候。
指尖终于落下，她点开了视频通话的请求。铃声在寂静中突兀地响起，一声，两声……每一声都像敲在她紧绷的神经上。她屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
就在她以为哥哥不会接、准备挂断时，屏幕亮了起来。何远的脸出现在画面里，背景是医院病房惨白的墙壁。他靠在床头，脸色比之前好了些，但眼神里没有了往日的神采，蒙着一层挥之不去的阴郁和疲惫。腿上还打着石膏，被支架固定着。
“粥粥？”何远的声音通过听筒传来，有些沙哑，带着刚被吵醒的困意和担忧，“这么晚，怎么了？出什么事了？”
看到哥哥的脸，听到他声音的瞬间，何粥粥强忍了整晚的眼泪，终于失控地滚落下来。她猛地捂住嘴，将呜咽死死压回喉咙，肩膀因为压抑的哭泣而剧烈颤抖。
“粥粥？粥粥你别哭！到底怎么了？是不是周星星欺负你了？还是训练太累？有人找你麻烦了？”何远在那边急了，声音陡然拔高，挣扎着想坐直身体，牵动了伤腿，疼得他倒吸一口冷气。
“没有……哥，我没事……”何粥粥用力抹掉眼泪，声音带着浓重的鼻音，努力想让自己听起来平静些，“你腿怎么样？还疼吗？”
“我没事！你快说，到底怎么了？”何远顾不上自己的腿，眼睛死死盯着屏幕里妹妹哭红的眼睛和苍白的脸，心脏揪紧了。他知道妹妹的性格，不是天大的事，绝不会在深夜这样打电话哭。
何粥粥吸了吸鼻子，看着哥哥焦急的脸，到嘴边的话又哽住了。她该怎么开口？告诉哥哥，因为他一时的逃避和她的莽撞顶替，现在事情已经到了无法收场的地步，不仅他的电竞梦要碎，连整个队伍都可能被拖累？
“哥……”她再次开口，声音低得几乎听不见，每一个字都像从喉咙里硬挤出来的，带着血淋淋的疼，“全国联赛……出了新规定。所有队员，必须去指定医院体检，合格才能参赛。”
何远脸上的焦急瞬间凝固了。他瞳孔骤缩，张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙里只发出嗬嗬的声响。他当然明白这意味着什么。体检。对妹妹来说，那是绝路。
“我……”何粥粥看着哥哥瞬间灰败下去的脸色，心像被刀绞一样疼，但她必须说下去，“我没有办法了，哥。我混不过去的。只要一去体检，就会露馅。你的名额，StarStor的资格，都会……都没了。”
她停顿了一下，深吸一口气，用尽全身力气，说出了那个早已在心里盘旋了无数遍、却始终不敢面对的决定：