“所以……我必须退赛了。”
话音落下，视频两端陷入死一般的寂静。只有何粥粥压抑的、细微的抽泣声，和何远粗重而痛苦的呼吸声，通过电波，在深夜里无声地交织、撕扯。
良久，何远才像是找回自己的声音，干涩，嘶哑，带着浓浓的鼻音和化不开的愧疚：
“对不起，粥粥……对不起……”
他一遍遍重复着这三个字，声音越来越低，最后几乎变成了痛苦的哽咽。他抬手捂住脸，肩膀颤抖着，有温热的液体从指缝间渗出。
“是我的错……全都是我的错……我不该摔那一跤，不该让你去顶替我，不该把你推到这种地步……”何远的声音支离破碎，充满了自我厌弃和绝望，“你本来不用承受这些的……不用女扮男装，不用提心吊胆，不用被流言蜚语中伤，现在还要因为我的梦想，被迫放弃……”
“哥，你别这么说！”何粥粥哭着打断他，“是我自己愿意的！我想帮你，我不想看你难过！而且……而且这段日子，我其实……也学到很多，打游戏，和队友配合，我……我没有后悔。”
她说的是真话。尽管充满恐惧和谎言，但这几个月的电竞社生活，和周星星一起训练、比赛的日子，那些在游戏里并肩作战、赢得胜利的瞬间，是她苍白青春里，从未有过的、滚烫而真实的存在。即使要为此付出代价，她也不后悔。
“可是现在……”何远放下手，露出通红的眼睛，里面写满了痛苦和无能为力，“现在该怎么办？退赛……你怎么跟周星星说？跟社团说？他们……他们会怎么看你？还有那些谣言……一旦你退赛，他们肯定会更……”
“我不知道。”何粥粥摇了摇头，眼泪又涌了出来，“但我不能继续了。哥，我撑不下去了。每一天，每一分，每一秒，我都像踩在刀尖上，害怕下一秒就会被拆穿。体检是最后的期限，我过不去的。”
她看着视频里哥哥痛苦的脸，心里那点因为决定退赛而生的轻松，瞬间被更深的酸楚和心疼淹没。哥哥的腿伤在好转，但心理的创伤，对电竞梦想的破灭感，恐怕比身体上的疼痛更难愈合。而这一切，似乎都因她而起，又因她这个决定，走向更坏的结局。
“粥粥，”何远的声音忽然变得异常艰涩，他看着她，眼神里充满了挣扎和决绝，“要不……我回去。我的腿……勉强能走了。我去体检，我去比赛。你把身份换回来，你离开那里。所有的事，我来扛。”
“不行！”何粥粥想也不想就拒绝，声音因为激动而拔高，“你的腿根本没好全！医生说了不能剧烈运动！你去比赛，腿废了怎么办？而且……而且周星星他们……他们不会信的。突然换人，体检信息对不上，只会更乱，更引人怀疑。”
她太了解周星星了。那个观察力敏锐到可怕的人，怎么可能接受“何远”突然变成另一个人？更何况，体检信息是联网的，哥哥的伤势记录一查就知，根本瞒不过去。
视频两端，兄妹俩再次陷入绝望的沉默。退赛，似乎是唯一的选择，但退赛后的风暴，他们谁也无力承担。哥哥的电竞路可能彻底断绝，妹妹的身份秘密可能彻底暴露，StarStor的荣誉可能蒙尘，而周星星……他会怎么想？怎么做？
窗外，夜色浓稠如墨，吞噬了所有的星光。病房和宿舍里，只有屏幕幽蓝的光，照亮两张年轻而疲惫的、写满无能为力的脸庞。
退赛的决定，像一柄双刃剑，斩断了前方的绝路，却也劈开了身后原本就摇摇欲坠的平静。而风暴，已然在看不见的地方，蓄势待发。