村子比栓柱想的要小。
拢共十几户人家，土墙矮矮的，屋顶的茅草被风吹得七零八落，像秃了顶的老人。巷子窄，两个人并肩走都嫌挤，脚底的土被踩得硬邦邦的，泛着灰白。家家户户的门板都旧了，漆掉干净了，露出木头本身的纹理，一道一道的，像脸上的皱纹。
最深的那个院子里，住着老人。
他叫陈三公，村里人以前这么叫他，现在也只有他一个人了。
栓柱他们进村的时候，陈三公已经坐在院子里，用那只铜烟袋慢慢抽着。他面前的石桌上，摆着一壶茶，茶是凉的，杯子却摆了十几个，像是早知道要来这么多人。
“坐。”陈三公抬了抬下巴。
没人动。栓柱看了看娘，娘轻轻点头。他第一个坐下去，其他人也陆续坐下，石桌太小，坐不下所有人，年轻点的就蹲在墙根，站着，靠着门框。
陈三公给他们倒茶。茶水从壶嘴流出来，细得像一根线，落在杯子里，声音脆生生的。
“这茶，是当年村口那棵茶树上的。”陈三公说，“那棵树，被鬼子烧了。根还在，后来发了新枝，现在又长高了。”
栓柱端起杯子，茶汤浑黄，入口苦，涩，像嚼了一把树叶子。可咽下去之后，舌根底下慢慢泛上来一点甜，若有若无的。
“这村子，跟这茶一样。”陈三公看着他，“苦过，涩过，可根没死，甜头就还在后头。”
栓柱没说话，把茶喝完了，把杯子轻轻放回桌上。
“陈三公，”老头…现在该叫李叔了…跪了下去，“当年的事，我认。您说要怎么偿，我就怎么偿。”
陈三公看了他一眼，没让他起来，也没说别的，只是又倒了一杯茶，推到桌沿：“喝了。”
李叔跪着，双手捧起杯子，一饮而尽。茶水顺着嘴角淌下来，滴在土里，洇出一个小小的深色圆点。
“起来吧。”陈三公终于说，“跪着，修不了坟。”
修坟，从第二天就开始了。
坟地在村子东边，靠着山脚。那里有几十座坟，有些有碑，有些只有一个小土包，长满了草，不仔细看，分不清是坟还是地。
李叔带着几个男人，拿着锄头、铁锹，先从最老的坟修起。那些坟塌得厉害，土都平了，要用锹一锹一锹地挖起来，再拍实，拍出坟头的形状。
栓柱也在其中。他没干过这个，锄头抡下去，土溅得到处都是，砸在自己脸上、身上。爹在旁边，不说话，只是一下一下地挖，动作不紧不慢，像干了一辈子农活。
“爹，”栓柱小声问，“你以前……干过？”
爹没停手，挖了一锹土，甩在旁边：“梦里干过。天天梦，梦了千百年。”
栓柱愣了一下，没再问。
他们挖到第三座坟的时候，锹头碰到了一个硬东西。爹蹲下去，用手把土拨开，露出一个瓦罐。罐子不大，口被封着，上面糊着一层干了的泥。
“打开。”李叔说。
栓柱把泥抠掉，揭开盖子。里面是一叠纸，纸已经黄透了，脆得像蝉翼，轻轻一碰就掉渣。他小心翼翼地拿出来，展开。
纸上画着东西，歪歪扭扭的，像是小孩子的笔迹。一个人，一棵树，一座房子，一个太阳。太阳很大，光芒用直线画出来，一根一根的，像针。
画的背面，写着一行字，笔迹稚嫩，有几个字还写错了：
“爹，我等你回来，带我去赶集。”
栓柱的手开始抖。
他把纸轻轻放回罐子里，盖上盖子，重新放回坟边。
“这个坟，得好好修。”他说。
李叔走过来，蹲下，用手摸了摸那个罐子，眼眶红了：“这是……铁蛋的坟。铁蛋六岁那年，鬼子进村，他爹在山上……就是跟着我立旗的那批人。铁蛋被他娘塞进水井的夹层里，可鬼子往井里扔了手雷……”
他没说下去。
风从山脚吹过来，带着草叶的涩味。那面旗在山顶轻轻飘着，猎猎作响，像是在替谁答应了一声。
女人们负责修整坟前的空地。
秀儿带着几个女人，把坟前的杂草拔干净，把倒了的石碑扶起来，用抹布一点点擦去碑上的泥。
有一块碑，上面的字已经看不清了，只剩几道浅浅的刻痕。秀儿蹲在那里，用手指顺着刻痕摸，摸了半天，抬起头，眼眶红了。
“是个‘秀’字。”她说。
排长走过来，蹲在她旁边，看了看碑，又看了看她：“重名的？”
“不知道。”秀儿摇头，“可能吧。可我觉得……不像。”
她把手贴在碑上，掌心贴着冰凉的石头，闭上眼睛。风从指尖穿过，带着一丝若有若无的温度，像有人在轻轻握着她的手。
“走吧。”排长轻声说，“活儿还多。”
秀儿点点头，站起来，又回头看了一眼那块碑。碑上的“秀”字在阳光下，隐隐泛着一点光，像是刚刻上去的，还带着石粉的白。
半大孩子，他叫石头，跟着他娘，负责给每座坟前摆一碗水。
一碗一碗的，从村口的井里打上来，清亮亮的，倒进那些粗瓷碗里。碗有大有小，有破的，有补过的，都是陈三公从各家各户搜罗来的。
“每座坟前都要有。”陈三公说，“当年他们死的时候，渴。鬼子不让他们喝水，把他们赶到山沟里，渴死的，饿死的，都有。”
石头端着一碗水，走得小心翼翼的，生怕洒出来。他走到一座坟前，蹲下，把碗摆正，又用手把碗旁边的土抹平。
“你喝。”他小声说，“不渴了。”
风轻轻一吹，碗里的水晃了晃，荡出一圈一圈的涟漪，像是有人低头，轻轻抿了一口。
石头咧嘴笑了，跑回他娘身边：“娘，他喝了！”
他娘摸了摸他的头，眼眶红红的，却没说话，只是把手搭在石头肩上，轻轻的，像搭着一整个世界。
修坟修了整整七天。
七天里，太阳出了三天，阴了两天，下了两天小雨。雨不大，细细密密的，像筛子筛下来的，落在新培的土上，把土润得发黑。
第七天傍晚，最后一座坟修好了。
李叔站在坟地最前面，面朝所有坟，深深鞠了一躬。
“各位乡亲，”他的声音哑得像破风箱，“当年是我害了你们。我带着人上山立旗，喊‘来’，把鬼子引来了。你们死了，我还活着，活了这么多年，活到现在，等到了这一天。”
他直起身，看着那些坟，新培的土在夕阳下泛着湿润的光。
“从今天起，我哪儿都不去。我就守着你们，一天一抔土，一土一炷香。你们在，我就在。”
他从兜里掏出一炷香，用火折子点燃，插在坟地正中间的一个香炉里。香炉是铁的，锈迹斑斑，是陈三公从祠堂里找出来的，当年全村人烧香用的就是它。
青烟细细地升上去，在风里打了个旋，散了。
可那股香味没散，淡淡的，绕着坟地，绕着所有人，像一层薄薄的纱。
那天晚上，陈三公把所有人都叫到了祠堂。
祠堂比别的房子大一点，但也破得厉害。屋顶漏了几个洞，月光从洞里照进来，在地上画了几个白晃晃的圆。神龛是空的，牌位都没了，只剩后面墙上一个模糊的“福”字，红漆掉得差不多了，只剩几道残痕。
陈三公坐在神龛前的椅子上，面前摆着那个旧布包，还有那沓泛黄的纸。
“这些，”他指了指纸，“是当年村子的账册。谁家种了多少地，谁家养了几只鸡，谁家借了谁家一升米，都记着。”
他翻开最上面一页，纸脆得咔咔响。
“这村子，以前是有人管的。有村长，有族老，有规矩。现在都没了，只剩我一个老不死的。你们来了，就得重新立起来。”
他看向所有人，目光扫过去，最后落在栓柱身上。
“你，当村长。”
栓柱一愣：“我？”
“对。”陈三公点头，“你从山上下来，你是头一个喊‘到了’的人。你娘在，你爹在，你是一家子齐的。你当村长，压得住。”
栓柱想说什么，他娘轻轻按了按他的手背。他看了看娘，娘微微点头。
“好。”栓柱说，“我当。”
陈三公又看向排长：“你管村里的防务。山外的事，你来看着。别让当年的事再发生。”
排长点头：“明白。”
“李叔，”陈三公看向老头，“你管坟地和祠堂。祭祀的事，你负责。”
李叔跪下去，磕了个头：“我拿命守着。”
“王飞、丽媚，你们管田地和粮仓。明年开春，地要种起来，人不能饿肚子。”
王飞握了握丽媚的手：“行。”
“剩下的人，”陈三公看向所有人，“各自有各自的活儿。男人种地、修房、砍柴；女人做饭、洗衣、养鸡；孩子……”
他看向石头：“孩子要读书。”
石头瞪大眼睛：“读书？”
“对。”陈三公从怀里掏出一本书，书很薄，页角都卷了，封面上的字模糊了，只能隐约看出一个“千”字，“这是《千字文》，当年村里的先生留下的。你跟着我学，一天一个字。”
石头皱起鼻子：“我不想读书，我想玩。”
他娘轻轻拍了他一下后脑勺：“听陈三公的。”
石头摸了摸后脑勺，不情不愿地“哦”了一声。
所有人都笑了。这是他们进村以来，第一次笑。笑声在祠堂里回荡，把屋顶上的灰震下来几粒，在月光里飘着，亮晶晶的。
可栓柱没笑。
他坐在那里，手里攥着那个旧布包，总觉得有双眼睛在暗处看着他们。
他往祠堂外面看了一眼。
外面黑沉沉的，什么都看不见。只有风，呼呼地吹着，把村口那棵老槐树的叶子吹得沙沙响，像有人在低声说话。
他收回目光，把布包放在膝盖上，不再去看。
夜深了，人都散了。
栓柱一家住在村东头的一间房子里，土墙，茅顶，三间房，一个灶台，一张桌子，几把椅子。床是土坯砌的，上面铺着干草，草是陈三公提前备好的，干的，软和，有一股太阳晒过的味道。
娘坐在床边，把干草铺平，用手按了按，试试软硬。
“还行。”她说，“比你爹当年搭的窝棚强。”
爹在门口站着，看着外面的月亮，没说话。
栓柱坐在桌前，把旧布包打开，把那沓泛黄的纸一张张摊开。纸上的字歪歪扭扭的，有些是记账的，有些是写信的，有些只是画了几道杠，像是记了个数。
他一张张看，看到中间的时候，手指停住了。
那是一封信，很短，字迹很乱，像是在极度慌乱中写的：
“娘，鬼子来了。你快跑。别等我。”
手指上还沾着血。
栓柱盯着那封信，盯了很久。
娘走过来，站在他身后，低头看了一眼，轻轻叹了口气。