“这村子，”娘说，“每一寸土里，都有血。”
栓柱把信放回去，把布包系好，放在桌上。
“娘，”他说，“我不想当村长。”
娘看着他：“为什么？”
“我怕。”栓柱低下头，“我怕再有人死。我怕我把事情搞砸了。我怕……我怕我守不住。”
娘没说话，只是坐到他旁边，伸手，把他的头揽到自己肩上。
“柱儿，”她说，“你怕，就对了。不怕的人，才当不好村长。”
栓柱靠在娘肩上，闻到她身上的味道，是干草和泥土的味道，和当年一模一样。
“当年你爹上山的时候，”娘轻声说，“我也怕。怕他回不来，怕我一个人带不大你，怕这日子过不下去。可我怕着怕着，就过来了。”
她顿了顿，声音更轻了：“后来你也不见了，我更怕。怕你在山上冻着、饿着、摔着。我怕了千百年，可我还是等到了你。”
她拍了拍栓柱的头：“怕，不是坏事。怕，你才会小心，才会用心，才会把每一件事都做好。”
栓柱没说话，只是把脸埋进娘的肩窝里。
月光从窗户照进来，照在桌上那个布包上，照在那些泛黄的纸上，照在那些歪歪扭扭的字上。
风从外面吹过来，把纸页吹得翻了一页，沙沙的，像有人在翻看。
栓柱抬起头，看向窗户。
窗外，什么都没有。
只有月光，只有风，只有远处山顶上那面旗，在夜色里微微飘动。
他站起来，走到窗前，往外看了看。
村子很安静。土墙的阴影把巷子切成一段一段的，月光照在空地上，白花花的，像铺了一层盐。
他正要转身回去，忽然看见…
村口那棵老槐树下，站着一个人。
那个人背对着他，一动不动，穿着灰布衣裳，像是陈三公。可陈三公今晚在祠堂睡的，不可能去村口。
栓柱眯起眼睛，想看得更清楚一点。
那人忽然转过身来。
栓柱浑身一僵。
那不是陈三公。
那是一张陌生的脸，年轻，苍白，眼睛黑洞洞的，像是两个窟窿。那人张了张嘴，像是在说什么，却没有声音。
可栓柱“听”见了。
那人在说：
“来了……又来了……”
栓柱猛地后退一步，撞到了桌子，桌上的布包掉在地上，纸页散了一地。
娘吓了一跳：“柱儿，怎么了？”
栓柱再看窗外…树底下空了，什么都没有。月光照在空地上，安安静静的，连个脚印都没有。
“没……没什么。”栓柱蹲下去，把散落的纸一张张捡起来，手在抖。
爹从门口走过来，往窗外看了一眼，又看了看栓柱。
“看见了？”爹问。
栓柱抬头，看着爹。
爹的眼神很平静，没有惊讶，没有害怕，只是沉沉的，像一口老井。
“这村子，”爹说，“不只有活人。”
他把窗户关上，插好木栓，转身回到床边坐下。
“当年那些死了的人，没走。他们就在这村子里，在这山里，在这旗
爹顿了顿，声音低下去：“我们欠他们的，不只是一座坟，一碗水，一炷香。我们欠他们的，是把这日子过下去，过好了，过踏实了，过出人样来。”
栓柱把纸收好，把布包重新系好，放在桌上。
“爹，”他说，“我不怕了。”
爹看着他。
“怕，”栓柱说，“但不怕了。”
爹嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来，只是点点头：“睡吧。明天还有活儿。”
栓柱躺到床上，干草在身下沙沙响，软和和的，带着太阳的味道。娘在旁边，呼吸轻轻的，匀匀的。爹的鼾声很快响起来，粗粗的，沉沉的，像远处的闷雷。
他闭上眼睛。
可那面旗，还在脑子里飘。
那双黑洞洞的眼睛，还在看着他。
那句话，还在耳边转：
“来了……又来了……”
他翻了个身，把脸埋进干草里。
睡吧。
明天还要修房子，还要耕田，还要教石头认字，还要守村子。
还要……
还债。
窗外，月亮慢慢移到了山顶，挂在旗杆顶上，像一盏灯。
旗在月光里飘着，安安静静的，不再响，不再颤，只是飘着。
像一双睁着的眼睛，看着村子，看着山，看着那条来时的路。
看着他们。
一直看着。
而山外，夜色最深的地方，那枚铜哨被一只手指轻轻摩挲着。
哨身上的那个字，在月光下一闪一闪的。
“来。”
或者说…
“柱。”
摩挲铜哨的人，站在一座高楼上，楼很高，高得能看见远处的山影。那人穿着笔挺的制服，脚边的地上放着一个皮箱，箱子上印着一个徽章，徽章在月光下泛着冷光。
远处，那座山安静地卧在大地上，山顶有一点微光，是那面旗。
“有意思。”那人低声说，声音很轻，像自言自语，又像在对谁说。
“等了千百年的东西，终于等到了。”
那人把铜哨收进口袋，转身走进楼里。
楼里的灯亮了一夜。
窗外的风，吹了一夜。
山上的旗，飘了一夜。
村子里的狗——陈三公养的那条老黄狗，忽然在半夜叫了起来，叫得很急，很凶，冲着山外的方向，一声接一声，像在警告什么。
栓柱被狗叫声惊醒，猛地坐起来。
窗外，天还是黑的。
他竖起耳朵听。
狗还在叫。
可除了狗叫，什么声音都没有。
没有脚步声，没有车轮声，没有枪声。
只有风。
和狗叫。
他重新躺下去，却再也睡不着了。
他睁着眼睛，看着屋顶的茅草，看着月光从茅草的缝隙里漏进来，一根一根的，像针。
像那幅画上的阳光。
像那个“秀”字上的刻痕。
像那封信上的指印。
他忽然想起陈三公说的那句话：
“你们不该回来的。”
不是不该回来。
是回来，就要面对。
面对那些坟，那些债，那些看不见的眼睛。
面对…
山外那个正在醒来的世界。
栓柱闭上眼睛，在心里默默说了一句：
“来吧。不管什么来，我都接着。”
屋顶上，风停了。
月光也停了。
只有旗，还在山顶，安安静静地飘着。
像是在说…
“好。”