丽媚一夜没睡好。
她躺在村西头那间分给他们的房子里，听着王飞在身旁均匀的呼吸声，眼睛睁着，看着屋顶的茅草。月光从缝隙里漏进来，细细的，像一根根银线，垂在她眼前，晃啊晃的。
她想晨光了。
晨光是她的儿子，今年四岁，圆脸，大眼睛，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。她和王飞决定进村的时候，没敢带他。山里什么情况，能不能活下去，有没有危险，他们都不知道。王飞说，先把他放在外婆家，等安顿下来，再接。
丽媚当时点了头。
可现在她已经在这村子里待了快半个月，房子分好了，活儿开始干了，坟也修了，村长也选出来了。安顿下来了。该接孩子了。
她翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从屋顶一直裂到地面，像一道干涸的河流。她盯着那道裂缝，脑子里全是晨光的脸。
“没睡？”王飞的声音忽然从背后响起来，低低的，带着睡意的沙哑。
“嗯。”丽媚没回头。
王飞沉默了一会儿，然后伸出手，搭在她腰上，轻轻揽了一下：“想晨光了？”
丽媚没说话，只是点了点头。
“明天去接。”王飞说，“天一亮就走。”
丽媚这才转过身来，看着他。月光照在王飞的脸上，把他的轮廓勾得清清楚楚。他的眼睛很亮，没有睡意，像是早就醒了，一直在等她开口。
“你听见了？”丽媚问。
“没听见，”王飞说，“猜的。你这几天翻来覆去的，跟烙饼似的，我能不猜着？”
丽媚笑了一下，又收住了：“陈三公那边……”
“我去说。”王飞坐起来，披上外套，“明天一早我找栓柱，请个假。咱们去接晨光，快去快回，两天够了。”
“两天？”丽媚也坐起来，“外婆家在丰城，从这儿出去，走到镇上坐车，得大半天。到了还得住一晚，回来又大半天。两天紧巴巴的。”
“那就三天。”王飞说，“活儿不差这几天，孩子得先接回来。”
丽媚看着他，眼眶忽然红了。她伸手，握住了王飞的手。王飞的手很大，手指粗粝，掌心有薄薄的茧，是这些天干活磨出来的。她握着，觉得踏实。
“王飞，”她说，“你说咱们把孩子带到这儿来，对不对？”
王飞没马上回答。他看着窗外的月光，沉默了一会儿，然后说：“我不知道对不对。但我知道，咱们不能把他一个人扔在外面。一家子，得在一块儿。”
丽媚把脸埋进他肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。
窗外，风停了。月亮慢慢移到了窗户正中间，圆圆的，白白的，像一面镜子，照着两个人的影子，叠在一起，分不清谁是谁。
天刚蒙蒙亮，王飞就起来了。
他先去找了栓柱。栓柱住在村东头，门口有一棵歪脖子枣树，树上还挂着几颗干了的枣子，在风里晃荡。
王飞敲了敲门。栓柱开的，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是也没睡好。
“我想请个假，”王飞说，“和丽媚去丰城接孩子。”
栓柱愣了一下，然后点头：“应该的。孩子多大了？”
“四岁。”
“叫什么？”
“晨光。早晨的晨，光明的光。”
栓柱念叨了一遍这个名字，像是在品味什么。然后他转身从屋里拿出一个布包，递给王飞：“拿着，路上吃。几个馍，一把干枣，够你们俩吃一顿的。”
王飞接过来，想说什么，栓柱摆摆手，没让他说。
“快去快回，”栓柱说，“村子等着你们。”
王飞点点头，转身走了。走了几步，栓柱在背后叫住他：
“王飞。”
王飞回头。
栓柱站在门口，晨光照在他身上，把他的影子拉得长长的，一直延伸到王飞脚下。他犹豫了一下，说：“路上小心。山外……跟山里不一样。”
王飞看着他，忽然想起那天晚上栓柱说“看见了”什么。他没问，只是点了点头：“知道了。”
回到住处，丽媚已经收拾好了。她背着一个布包袱，里面装了几件换洗的衣服，还有一双给晨光做的新布鞋。鞋是她这些天晚上就着油灯一针一针缝的，鞋面上绣了两只小老虎，虎头虎脑的，憨憨的。
“走吧。”她说。
两个人沿着村口的路往外走。路过祠堂的时候，陈三公坐在门槛上，手里端着那只铜烟袋，慢慢抽着。看见他们，抬了抬下巴：
“出村？”
“去接孩子。”王飞说。
陈三公点了点头，从怀里掏出一样东西，递过来。是一把钥匙，铜的，小小的，磨得锃亮。
“这是我屋子的钥匙，”陈三公说，“你们要是接了孩子回来，没地方住，就先搬我那屋。我那屋大，炕也大，够一家三口睡的。”
王飞和丽媚对视了一眼。丽媚接过钥匙，攥在手心里，觉得铜的温度从掌心一直传到心里。
“谢谢陈三公。”她说。
陈三公摆摆手，低下头继续抽烟，不再看他们。
他们走出村口，回头看了一眼。村子在晨光里安安静静的，土墙矮矮的，屋顶的茅草泛着金黄，炊烟从几户人家的烟囱里升起来，细细的，直直的，像几根线，把天和地缝在一起。
山顶上，那面旗还在飘。
丽媚忽然觉得眼眶热热的。她用力眨了眨眼，把那股热意逼回去，转过头，跟着王飞，走上了来时的路。
从村子到镇上，要走大半天。
路不好走。出了山口就是一条土路，坑坑洼洼的，两边是荒了的田地，草长得比人还高。再往外走，渐渐有了人烟。路边出现几间瓦房，屋顶的瓦片缺了几块，露出里面的椽子。房前坐着一个老人，低着头打瞌睡，旁边趴着一条狗，听见脚步声，抬头看了看，又趴下了。
丽媚走得很快，王飞跟在后面，步子大，一步顶她两步，倒也不吃力。
“你慢点，”王飞说，“路还长着呢。”
“我走得动。”丽媚头也不回。
王飞笑了笑，没再说话。他知道丽媚的心思。早一刻到镇上，就能早一刻坐上车，早一刻到丰城，早一刻见到晨光。这种心情，他懂。
他们走到中午，在路边一棵大槐树下歇了一会儿。王飞从布包里掏出馍和干枣，递给丽媚。丽媚接过来，咬了一口馍，嚼了两下，又停下来。
“怎么了？”王飞问。
“你说晨光会不会不认得咱们了？”丽媚看着手里的馍，声音低低的，“咱们走了快半个月，他会不会以为咱们不要他了？”
王飞沉默了一会儿，然后说：“不会。他认得。你生的他，你带了他四年，他不会不认得。”
“可他小。”丽媚说，“四岁的孩子，半个月不见，说不定就忘了。”
“忘不了。”王飞说，“你是他娘，他忘了谁也不会忘了你。”
丽媚没再说话，把馍吃完，喝了口水，站起来：“走吧。”
王飞把东西收拾好，跟上去。
他们走到下午两点多，终于到了镇上。镇子不大，一条主街，两边是些低矮的铺面，卖杂货的、卖农具的、卖吃食的，都开着门，但没什么人。街上有几个孩子追着一只皮球跑，灰扑扑的，笑声脆生生的。
车站就在街尾，一棵歪脖子柳树车身上的漆掉得差不多了，露出斑斑驳驳的铁皮，像长了癣。车顶上捆着几捆行李，用麻绳勒着，晃晃悠悠的。
车上已经坐了几个人。一个抱鸡的老太太，一个扛着编织袋的中年男人，一个穿着蓝布衫的年轻姑娘，手里攥着一本书，低头看着。
王飞和丽媚上了车，找了后排两个位子坐下。座位上的海绵垫子破了，露出里面发黄的填充物，坐上去硌得慌。
车等了半个多小时才开。发动机轰隆隆地响，车身抖得像筛糠，排气管喷出一股黑烟，把车后的土路都熏黑了。
丽媚靠着车窗，看着外面的风景。镇子渐渐远了，路两边的房子越来越少，田地越来越多。田里种着玉米，杆子已经枯黄了，叶子在风里沙沙响，像在说什么秘密。
她忽然想起第一次见到王飞的时候。
那是好多年前的事了。那时候她还在城里打工，在一家饭馆洗碗。王飞是饭馆的常客，每次来都点同一道菜—鱼香肉丝，坐同一个位子靠窗第二个。他吃饭很快，吃完就走，从不多留。
有一次她下班晚了，走出饭馆的时候，看见王飞站在街对面的路灯下，靠着电线杆，抽着烟。看见她出来，把烟掐了，走过来。
“我送你回去。”他说。
“不用。”她说。
“天黑了，不安全。”
“我自己走惯了。”
他没再说话，就跟在她后面，隔着三四步的距离，不远不近，一直送到她住处的楼下。然后转身走了。
第二天，又是这样。
第三天，还是这样。
到了第四天，她忍不住问他：“你每天都在这等着？”
他说：“不是等。是顺利。”
她笑了：“你住哪儿？”
他指了指东边：“那边。”
她住西边。一点都不顺利。
后来他们就在一起了。再后来，有了晨光。再后来，她听说了那个村子，听说了那面旗，听说了那些“来了又走了”的人。王飞说要回去看看，她就跟着来了。
她从不后悔。
只是……晨光。她的晨光。
车在路上颠簸了四个多小时，到丰城的时候，天已经擦黑了。
丰城比镇子大了不知多少倍，有楼房，有电车，有洋车，街上人多。店铺的灯火亮了，昏黄黄的，把路面照得一块一块的。丽媚下了车，被城里的灯光晃得眯了眯眼。她在村子里待了半个月，已经习惯了天黑就睡觉、天亮就起床的日子，忽然回到这亮堂堂的城里，竟有些不适应。
“走。”王飞拉着她的手，“叫辆洋车，快一点。”
他们在车站旁边找了一辆人力车。车夫是个中年人，精瘦，穿着一件洗得发白的褂子，肩膀上搭着一条毛巾。王飞报了地址，车夫点点头，把毛巾往肩上一甩，拉起车就走。
车子在青石板路上跑起来，车轮碾过路面，发出咕噜咕噜的声响。丽媚坐在车上，看着两边的街景慢慢往后退。街边的铺子有的还开着，卖布匹的、卖杂货的、卖吃食的，伙计在门口招呼客人，声音此起彼伏。一个卖糖葫芦的老头推着车从旁边经过，车上插着一串串红彤彤的糖葫芦，在灯光下亮晶晶的。
丽媚看着那些糖葫芦，忽然想起晨光最爱吃这个。以前每次带他上街，他都要闹着买一串，吃完了还舔手指头，舔得干干净净的。
“停一下。”她叫住车夫，跳下车，跑到老头面前，买了一串糖葫芦。老头用纸给她包好，她小心地攥在手里，又上了车。
王飞看着她手里的糖葫芦，笑了笑：“你还记得这个。”
“能忘吗？”丽媚把糖葫芦举在眼前看了看，山楂红艳艳的，糖衣亮晶晶的，在灯光下像一串红宝石。“上回给他买，他吃得满脸都是，你擦了半天。”
“他还不让我擦，”王飞说，“说‘爹你轻点，疼’。”
两个人都笑了。笑着笑着，丽媚的眼眶又红了。
车子拐进一条小巷，在一栋老旧的居民楼前停下来。
丽媚下了车，抬头看。四楼，窗户亮着灯。那是她娘的屋子。
她的手开始抖。
“走吧。”王飞握住她的手，轻轻的，却有力。
他们上了楼。楼梯窄，墙上刷着白灰，白灰掉了不少，露出里面的红砖。每层拐角处都放着一个煤炉，炉子上坐着水壶，咕嘟咕嘟地冒着热气。三楼的灯坏了，黑漆漆的，王飞掏出打火机，打着了照着前面的路。
到了四楼，左边那扇门。门是木头的，漆成深棕色，上面贴着一张褪了色的年画，画上是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼。门把手是铁的，磨得锃亮，像被人握了一千遍一万遍。
丽媚站在门前，抬起手，想敲门，手停在半空中，又放下了。
“怎么了？”王飞问。
“我……”丽媚的声音在发抖，“我怕。”
“怕什么？”
“怕开门之后，晨光看见我，不叫娘。”
王飞看着她，没说话，只是伸手，替她敲了门。
咚咚咚。三声，不重不轻。
门里传来脚步声，慢慢的，有点拖沓，是老人走路的声音。门开了，露出一个老太太的脸，头发花白，脸上的皱纹像核桃壳，眼睛小小的，却亮。
老太太看见丽媚，愣了一下，然后眼眶就红了。
“妈。”丽媚叫了一声，声音哑了。
“你还知道回来。”老太太说，语气是硬的，声音却是软的。她侧开身子，“进来。”
丽媚进了门，一眼就看见了晨光。
晨光坐在客厅的地板上，面前摊着一堆积木，他正把一块三角形的积木往一块方形的上面垒，垒不稳，歪了，倒了。他撅着嘴，又捡起来，重新垒。
“晨光。”丽媚叫他。
晨光抬起头，看着她。
那双眼睛，圆圆的，黑黑的，像两颗葡萄。他看了丽媚三秒钟，然后低下头，继续垒积木。
丽媚的心像被人攥了一下，疼得她差点站不住。
“晨光，”她蹲下去，声音软得像棉花，“是娘啊。娘回来了。”
晨光没抬头，只是把积木一块一块地垒起来，垒得高高的，然后轻轻一推，哗啦一声，全倒了。
“晨光，”丽媚的声音开始发抖，“你看看娘，好不好？”
晨光这才抬起头，又看了她一眼。这一眼比刚才久一点，五秒钟。然后他低下头，捡起积木，又开始垒。
丽媚的眼泪掉下来了。
老太太在旁边叹了口气，小声说：“这几天就这样，不爱说话，不爱理人。问他怎么了，也不说。就是一个人玩积木，玩完了推倒，推倒了再垒。你给他捎的信，我念给他听了，他不吭声，就是摇头。”
丽媚捂住了嘴。
王飞蹲下来，和晨光平视。他没说话，只是从兜里掏出一样东西，放在晨光面前。
是一颗石子。
那颗石子是他在村口捡的，圆圆的，滑滑的，灰白色的，上面有几道天然的纹路，像一条小河。
晨光的眼睛被石子吸引了。他放下积木，拿起石子，放在手心里，翻来覆去地看。
“好看吗？”王飞问。
晨光点点头。
“这是爹给你带的礼物，”王飞说，“从山里带的。山里有很多这样的石子，各种各样的，圆的，扁的，白的，黑的，还有透明的，像冰糖一样。”
晨光的眼睛亮了亮：“冰糖？”
“对，像冰糖。”王飞笑了，“你想不想去看看？”
晨光看了看王飞，又看了看丽媚。丽媚蹲在旁边，眼泪还挂在脸上，却笑着，使劲点头。
“娘也去？”晨光问。
“娘也去。”丽媚说，声音抖得厉害，“娘再也不走了。”
晨光盯着她看了很久，久到丽媚以为他又要不理她了。然后晨光忽然扔下手里的石子，扑过来，一头扎进她怀里，两只小手紧紧攥着她的衣服，把脸埋在她胸口，闷闷地叫了一声：
“娘。”
丽媚抱着他，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地掉，落在晨光的头发上，亮晶晶的。
老太太站在旁边，用手背擦了擦眼睛，转身进了厨房：“我去给你们下碗面。”
王飞坐在地上，看着抱在一起的娘儿俩，嘴角弯了弯，眼眶也红了。他伸手，轻轻拍了拍晨光的后背。
“好了，”他说，“一家子齐了。”