“王飞，”丽媚忽然说，“你知道这村子叫什么名字吗？”
王飞愣了一下：“什么名字？”
“归来村。”
王飞念了一遍，眉头微微皱起：“归来……谁归来？”
“不知道。”丽媚说，“陈三公告诉晨光的。我觉得……这个名字有故事。”
王飞沉默了一会儿，点了点头：“这村子里的每一样东西都有故事。坟，旗，祠堂，还有那些人……”他顿了顿，“那些‘来了又走了’的人。”
丽媚抬起头，看着他：“你觉得他们去哪儿了？”
王飞没有回答。他只是看着窗外，看着山顶上那面旗，旗在风里飘着，猎猎作响，像是在说什么，又像是在喊什么。
下午，晨光醒了之后，王飞带他去村口玩。
村口有一棵老槐树，树干粗得三个大人都抱不住，树冠像一把大伞，把半个村口都遮住了。树下有一块大石头，石头上坐着几个老人，都在抽烟，烟雾缭绕的，像是给老槐树挂了一层纱。
栓柱也在。他坐在石头上，手里拿着那把削木头的小刀，正在削一个什么东西。看见晨光，他招了招手。
晨光跑过去，趴在他膝盖上看。栓柱手里削的是一匹马，已经有了轮廓，四条腿，一条尾巴，头扬得高高的，像是在跑。
“给我的？”晨光问。
“给村里的。”栓柱说，“等你长大了，这匹马就是你的。”
“为什么要等我长大？”
栓柱想了想，说：“因为等你长大了，你就知道这匹马在跑什么。”
晨光不太明白，但他觉得这句话很重要。他把那匹马拿在手里，和上面的木头人放在一起，一手一个，翻来覆去地看。
“栓柱叔，”晨光问，“你知道这村子为什么叫归来村吗？”
栓柱的手停了。小刀的刀刃嵌在木头里，一动不动。
周围的老人也停了。烟袋的火光暗了，谈话声没了，连风都好像停了。
晨光感觉到了气氛的变化，但他不知道为什么。他看了看栓柱，又看了看周围的老人，他们的表情都很奇怪——不是生气，不是悲伤，而是一种……他说不清。像是想起了什么很远很远的事情，远得都快忘了，忽然被人提起来，既想抓住，又不敢抓住。
“谁告诉你的？”栓柱问，声音比平时低了很多。
“陈三公。”晨光说。
栓柱沉默了很久。他把小刀收起来，把木头马放在膝盖上，仰起头，看着老槐树的树冠。树叶已经黄了大半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑斑点点的光，像一块块碎金子。
“归来村……”他慢慢地说，像是在念一段很久远很久远的记忆，“这个名字，很久没人叫过了。”
“为什么？”
“因为……”栓柱低下头，看着晨光，眼睛里有某种东西在闪，不是泪，是别的什么，比泪更亮，也比泪更重，“因为叫这个名字的人，都不在了。”
晨光不懂。他回头看王飞，王飞站在他身后，一只手搭在他肩上，脸色很平静，但那只手微微用了力，晨光感觉到了。
“栓柱，”王飞说，“这村子……到底发生过什么？”
栓柱看了他一眼，又看了看周围的老人。老人们都低着头，抽着烟，没人说话。烟雾把他们的脸遮住了，看不清表情。
“你以后会知道的。”栓柱说，“等该知道的时候。”
又是这句话。晨光在心里想。大人总是说“等你长大了”或者“以后会知道的”，好像答案都在很远很远的未来，远得像山顶上那面旗，看得见，够不着。
但他没有追问。他低下头，看着手里的木头人和木头马，用拇指摸了摸马的头，滑滑的，凉凉的，有一种木头特有的温润。
“栓柱叔，”他说，“等我长大了，我要给这匹马起个名字。”
栓柱愣了一下，然后笑了。那笑容很轻很淡，但很真，像冬天的太阳，不热，但暖。
“好，”他说，“你给它起名字。”
那天傍晚，丽媚在院子里做饭。她支了一口小锅，煮了一锅野菜粥，粥里加了几颗干枣，甜丝丝的。晨光蹲在灶台旁边，帮着添柴，添得太多了，火苗差点把锅盖顶起来，丽媚骂了他一句，他吐了吐舌头，往后退了两步。
王飞在劈柴。他抡起斧头，咔嚓一声，一块木头分成两半，再咔嚓一声，两半变成四块。晨光在旁边数着，每劈一下，他就数一个数，数到二十三的时候，王飞停下来，擦了擦汗。
“爹，你累不累？”
“不累。”
“骗人，你出汗了。”
王飞笑了，把斧头立在墙根，走过来蹲在晨光旁边，看着他添柴。
“晨光，”他说，“你觉得这村子怎么样？”
晨光想了想：“挺好的。”
“哪儿好？”
“有河，有山，有树，有驴，有陈三公，有栓柱叔，有……”他掰着手指头数，数到一半忘了，又重新数，数来数去，觉得太多了，手指头不够用，就放弃了，“反正挺好的。”
王飞笑了：“那就好。”
“爹，”晨光忽然压低声音，“我跟你说个事。”
“什么事？”
晨光凑到他耳边，小声说：“我觉得陈三公是神仙。”
王飞愣了一下：“为什么？”
“因为他什么都知道。他知道我叫什么名字，他知道我想吃糖，他还有一双他孙女的鞋，刚好给我穿。”晨光说得很认真，“而且他走路没有声音。”
“没有声音？”
“嗯，他牵着我走路的时候，我听见自己的脚啪嗒啪嗒的，可是我听不见他的脚响。”
王飞沉默了一会儿，然后说：“那是因为他穿的是布鞋，底子是软的。你穿的是他孙女的鞋，底子是麻绳纳的，硬，所以响。”
晨光想了想，觉得这个解释有道理，但又不甘心：“那他知道村子名字的事呢？他为什么知道？”
“因为他年纪大，”王飞说，“年纪大的人知道的事情多。”
“那你年纪大了也会知道吗？”
“会吧。”
“那我要赶紧长大，”晨光说，“我也要知道。”
王飞看着他，忽然觉得鼻子酸了一下。他伸手，把晨光拉过来，抱在怀里。晨光被他抱得有点紧，挣了一下，没挣开，就放弃了，乖乖地趴在他肩膀上。
“爹，你哭了？”晨光感觉到肩膀上有湿湿的东西。
“没有，”王飞说，“风吹的。”
“骗人，今天没有风。”
王飞笑了，笑声闷在晨光的肩膀里，嗡嗡的。
“好吧，”他说，“没骗过你。”
那天晚上，月亮又圆了。
丽媚哄睡了晨光，走出屋子，站在院子里。月光把整个村子照得亮堂堂的，土墙变成了银白色，茅顶变成了淡金色，石榴树的影子印在地上，像一幅剪纸。
她看着山顶上的那面旗。
旗在月光里飘着，安安静静的，但她总觉得那面旗在看她。不是那种“有东西在看”的错觉，而是一种很真实的、很具体的注视，像一个人的目光，从很远的地方投过来，穿过山，穿过风，穿过月光，落在她身上。
她打了一个寒颤。
“冷了？”王飞的声音从身后传来，他把一件外套披在她肩上。
“不冷。”丽媚说，但把外套裹紧了。
他们并肩站在院子里，看着山顶上的旗。
“王飞，”丽媚说，“你说那些‘来了又走了’的人，到底去哪儿了？”
王飞沉默了很久。
“我不知道，”他说，“但我觉得……他们没有走。”
“什么意思？”
“我是说，他们可能还在这儿。在这个村子里。在我们身边。”
丽媚转头看着他，月光下，他的侧脸轮廓分明，眼睛很深，像两口井。
“你什么意思？”她的声音不自觉地低了。
王飞没有回答。他只是抬起头，看着山顶上的旗。
旗在飘。
可是今晚没有风。
丽媚顺着他的目光看过去，看见旗在月光里慢慢地、慢慢地展开，像一个人张开了手臂。
旗面上，有一个字。
那个字是红色的，比旗还要红，红得像血，红得像火，红得像一颗心在跳。
丽媚看不清那个字是什么，但她知道那是一个字。她感觉到那个人在看她，在看她身后的屋子，在看屋子里睡着的晨光。
她忽然想起陈三公的那杯茶。苦过，涩过，根没死，甜头还在后头。
她不知道这村子到底藏着什么秘密。她不知道那些“来了又走了”的人去了哪里。她不知道山顶上的旗为什么没有风也会飘。她不知道墙上的字是从哪儿渗出来的。
但她知道一件事。
她回来了。
她带着王飞，带着晨光，回到了这个叫“归来”的村子。
而归来，从来不是结束。
是开始。
她握紧了王飞的手，掌心贴着掌心，温热的，潮湿的，活人的温度。
“进去吧，”她说，“晨光一个人睡，会醒。”
王飞点了点头。
他们转身走进屋子，关上了门。
院子里空了。月光照着石榴树，照着石桌石凳，照着墙头的那几丛草。
山顶上，旗还在飘。
旗面上，那个字还在。
“归。”
这一次，它没有消失。
它在月光里亮着，红红的，稳稳的，像一个人站在最高的地方，张开了手臂，等着什么人回来。
等着所有出去的人，回来。
祠堂里，陈三公坐在神龛前的椅子上，睁着眼睛。
他没有睡。
他一直在看墙上的那个“来”字。
那个字比昨天又大了一点，也深了一点，像是有什么东西在墙里面往外挤，一点一点地，要挤出来。
他点着烟袋，吸了一口，吐出来。烟雾在月光里散开，缠缠绕绕的，像一个人形。
“来了，”他低声说，“都来了。”
他闭上眼睛。
烟袋的火光暗了。
祠堂里又黑了。
但在黑暗里，墙上的“来”字亮着。不是光的亮，而是……某种更深的、更沉的东西在发光，像地底下的煤，埋了千百年，一直在烧。
风从屋顶的破洞里灌进来，带着山顶上旗的猎猎声，带着远处山脚下那条河的流水声，带着某种……像是脚步声的声音。
很多很多的脚步声。
从很远很远的地方走来。
越来越近。
越来越近。
陈三公的嘴角动了一下。
像是在笑。
又像是在哭。
他等了一辈子的人，终于……要到了。
窗外，月亮慢慢移到了山顶正上方，挂在旗杆顶上。
旗的影子落在地上，长长的，宽宽的，像一条路。
一条从山外通往山里的路。
一条从外面通往“归来”的路。
一条……死者通往生者的路。
月光下，村口的老槐树沙沙地响着，叶子一片一片地落下来，落在石头上，落在路上，落在看不见的地方。
树下，有什么东西在动。
不是风。
是别的什么。
比风更轻，比影子更淡，比记忆更模糊。
但它在那里。
在归来村的村口。
等着进来。