不是城里那种麻雀的喳喳声，而是一种他从没听过的鸟叫,长长的，滑滑的，像有人用一根手指在瓷碗沿上转圈，声音从高处落下来，又在山谷里弹起来，来来回回的，把整个早晨都填满了。
他睁开眼睛，看见的是茅草屋顶。金色的，密密的，有一根草尖垂下来，离他的鼻尖只有一巴掌远，上面挂着一颗露珠，亮得像是从月亮上摘下来的。
他愣了一会儿，才想起来,这是新家。爹和娘说的那个村子。
“娘！”他喊了一声，声音在安静的屋子里显得特别大。
没人应。
晨光从被子里爬出来，炕很大，他滚了两圈才到边沿。他趴着往下看，地面是土的，踩得硬邦邦的，光溜溜的，像磨过的石头。他溜下去，光脚踩在上面，凉凉的，但不冰，有一种踏实的感觉。
他跑出门。
阳光猛地泼了他一脸，他眯起眼睛，用手挡着，从指缝里往外看。
院子不大，一圈矮矮的土墙，墙头上长着几丛草，在风里摇。院子里有一棵石榴树，叶子落了大半，剩下几片黄叶在枝头挂着，像几面小旗。树下有一张石桌，两张石凳，桌上放着一只粗瓷碗，碗里还有半碗水，水上漂着一片叶子。
娘不在。
晨光站在院子中间，光着脚，穿着娘给他缝的那件蓝布衫子，布衫太大了，过了膝盖，像一条裙子。他转了一圈，没看见娘，又转了一圈，还是没看见。
他张嘴想喊，忽然听见院墙外面有声音。
不是人的声音。是……某种动物的声音，低低的，闷闷的，像一只大猫在喉咙里咕噜咕噜地响。
晨光的好奇心一下子被勾起来了。他跑到院门口，门是两扇木板拼的，关着，门缝很宽，他的脸刚好能塞进去。
他把脸贴在门缝上，往外看。
门外是一条巷子，土路，窄窄的，两边是土墙，墙上长着青苔，绿得发黑。巷子尽头，一个人正蹲在地上，面前蹲着一条狗。
不对——不是狗。狗没有那么大，也没有那么灰。
晨光把门推开一条缝，把整个头伸出去。
那是一头驴。灰扑扑的，耳朵长长的，尾巴甩来甩去，正在低头吃地上的一捆干草。蹲在它面前的人是个老头，头发白花花的，穿着一件黑棉袄，棉袄上打了好几个补丁，补丁的颜色都不一样，深的浅的，像一块块地图。
老头在给驴梳毛。他手里拿着一把破梳子，齿断了好几根，但他梳得很认真，一下一下的，从驴脖子梳到驴肚子，梳下来的灰毛在风里飘，像蒲公英。
“你是谁？”晨光忍不住问。
老头抬起头，看见门缝里探出来的那颗小脑袋，笑了。
那张脸皱巴巴的，像一颗风干的苹果，但眼睛很亮，是那种见过很多事之后反而变得更亮的眼睛。
“我是陈三公，”老头说，“你是晨光？”
晨光点点头，把门又推开了一点，整个人站到了巷子里。光脚踩在土路上，脚趾头蜷了蜷。
“你怎么知道我名字？”
“你爹说的。你娘也说了。”陈三公放下梳子，从怀里掏出一样东西，“来，给你。”
晨光走过去。走近了，才看清那是一颗糖。不是城里那种包着花花绿绿纸的糖，而是一块黑乎乎的东西，用一片叶子裹着。
“这是什么？”
“柿子糖。用野柿子做的，甜得很。”
晨光接过来，剥开叶子，塞进嘴里。确实甜，但不是城里糖那种齁甜，而是一种淡淡的、绵长的甜，像秋天的太阳晒在后背上，暖烘烘的。
“好吃。”他说，嘴里含着糖，说话含含糊糊的。
陈三公看着他的样子，眼睛弯了弯，伸手摸了摸他的头。那只手很大，手指粗粗的，掌心粗糙，但摸在头上的感觉很轻，像一片叶子落在头顶上。
“你娘去河边洗衣服了，”陈三公说，“你爹跟栓柱上山砍柴去了。你在我这儿待着，等你娘回来。”
晨光想了想，摇摇头：“我想去找我娘。”
陈三公看了看他的光脚，又看了看巷子尽头的路，犹豫了一下：“路远，你光脚走不了。”
“我走得动。”晨光说，语气很认真，像是在做一个很重要的承诺。
陈三公看了他一会儿，然后点了点头，从身后拿出一双鞋。是小鞋，布面的，底子是麻绳纳的，密密麻麻的针脚，鞋面上绣着两朵小花，歪歪扭扭的，像是小孩的手艺。
“这是我孙女小时候的，”陈三公说，“她像你这么大的时候穿的。你试试，合不合脚。”
晨光把脚伸进去，大了一点，但能穿。他在原地踩了两下，鞋底软软的，踩在土路上几乎没有声音。
“你孙女呢？”晨光问。
陈三公没回答。他站起来，把梳子塞进棉袄口袋里，拍了拍膝盖上的灰，然后拉起晨光的手。
“走吧，”他说，“我带你去河边。”
陈三公的手很干，很暖，掌心有厚厚的茧子，握着的时候像握着一块被太阳晒过的石头。晨光被他牵着，走在巷子里，光脚穿着那双大了一点的布鞋，走一步，鞋跟就掉一下，啪嗒，啪嗒，像有一只小手在拍地面。
巷子很长，两边都是土墙，墙根长着青苔和一种叶子小小的草。偶尔有一扇门，门都关着，有的门上贴着红纸，纸褪色了，白惨惨的，但还能看出上面写的字。晨光不认识几个字，只认得一个“福”，因为外婆家门上也贴过一个，后来被风吹掉了。
“陈三公，”晨光问，“这村子叫什么名字？”
陈三公的脚步顿了一下，很轻很轻的，如果不是晨光被他牵着，几乎感觉不到。
“名字？”陈三公说，声音低低的，像是在自言自语。
“对啊，”晨光说，“村子都有名字。我外婆家住的那个村子叫张家村，我爹说他小时候住的村子叫王家坡。那咱们这个村子叫什么？”
陈三公没说话。他走着，步子很慢，很稳，每一步都踩得很实，像是怕踩空了会掉进什么地方去。
“你问这个干什么？”他问。
“我就是想知道。”晨光说，“昨天晚上我问娘，娘说她也不知道。她说你知道。”
陈三公笑了。那笑声很短，很轻，像一片干叶子被风从地上卷起来，又落下去。
“你娘说得对，”他说，“我知道。”
“那叫什么？”
陈三公停下脚步。他站在巷子中间，阳光从两堵墙的缝隙里照进来，在他脸上切出一道明暗分界线。他的半张脸在阳光里，半张脸在阴影里，看起来像是两个人拼在一起的。
“叫……”他开口，又停住了。
晨光仰着头看他，等着。
巷子里很安静。风停了，鸟也不叫了，连那头驴都停止了咀嚼，像是整个村子都在等。
“叫归来村。”陈三公说。
他说得很慢，每个字都像是从很深很深的地方捞上来的，带着水汽，带着泥味，带着某种很旧很旧的东西的味道。
晨光念了一遍：“归来村。”
他不太懂这两个字的意思，但他觉得好听。比张家村好听，比王家坡也好听。
“为什么叫这个名字？”他问。
陈三公没有回答。他重新迈开步子，牵着晨光继续往前走。走了几步，他忽然说：“你看见山顶上那面旗了吗？”
晨光抬头。村子坐落在山谷里，四面都是山，最高的那座在村子北边，山顶上确实有一面旗，红红的，在风里飘。
“看见了。”
“那面旗，比你爹的年纪还大。”陈三公说，“比你娘的年纪也大。比我的年纪都大。”
“那它有多老？”
“很老很老。老到……它的颜色都是从前的人的血染上去的。”
晨光不懂这句话的意思。他以为陈三公是在开玩笑，像外婆有时候说“这棵树比恐龙还老”一样，是逗他玩的。他仰起头看了看陈三公的脸，发现陈三公没有笑。
他的表情很平静，平静得像冬天的河水，看不见底，也不知道
“走吧，”陈三公说，“你娘该等急了。”
他们走出了巷子，眼前豁然开朗。
一条河，不宽，但水流很急，哗哗地响着，水花在石头上撞碎了，变成白花花的一片，像有人在河里倒了一筐碎银子。河边的石头上坐着几个女人，都在洗衣服，棒槌起起落落的，啪啪地响。
丽媚就在其中。
晨光一眼就看见了她。她坐在一块大石头上，裤腿卷到膝盖以上，脚踩在水里，面前放着一个木盆，盆里堆着湿淋淋的衣服。她正弯着腰搓一件衣裳，胳膊上的水珠在阳光下亮闪闪的。
“娘！”晨光喊了一声，松开陈三公的手，啪嗒啪嗒地跑过去，鞋跟拍得比刚才更响了。
丽媚抬起头，看见他，笑了。那张脸被太阳晒得红扑扑的，额头上都是汗，几缕头发贴在脸上，但她笑起来的时候，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，好看极了。
“你怎么来了？”她放下手里的衣服，在围裙上擦了擦手，把晨光拉过来，“鞋子哪儿来的？”
“陈三公给的。是他孙女的。”
丽媚的笑容停了一瞬。很短，短到晨光没有注意到。她抬起头，看向站在岸上的陈三公，张了张嘴，想说什么，又没说出来。
陈三公朝她点了点头，转身走了。他走得慢悠悠的，背微微驼着，一只手插在棉袄口袋里，另一只手垂在身侧，随着步子轻轻摆动。他的影子拖在后面，长长的，瘦瘦的，像一根针，把路缝在身后。
“娘，”晨光坐在丽媚旁边的石头上，把鞋脱了，把脚伸进水里，“啊——好凉！”
“凉就缩回去。”
“不缩。”晨光咬着牙，把脚往水里又伸了伸，凉得他龇牙咧嘴的，但就是不缩回来。
丽媚看着他的样子，笑了，伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下：“犟驴。”
晨光嘿嘿笑了两声，低头看水。水很清，清得能看见河底的石头，大大小小的，圆的扁的，灰的白的花的。他想起爹给他那颗石子，就是从这条河里捡的吧？
“娘，”他说，“陈三公说这村子叫归来村。”
丽媚搓衣服的手停了。
“归来村？”她重复了一遍，声音轻轻的，像是在掂量这三个字的重量。
“嗯。他说你知道。”
丽媚沉默了一会儿，然后继续搓衣服，动作比刚才慢了一些。
“好名字。”她说。
“什么意思？”
丽媚想了想，说：“归来就是……回来的意思。比如说，你去了一个地方，然后又回来了，那就是归来。”
“哦。”晨光似懂非懂地点点头，又低头看水。水里有一条小鱼，细细的，灰灰的，逆着水流拼命地游，游了半天，还在原地。
“娘，那这村子的人都是从哪儿回来的？”
丽媚没有回答。
她只是加快了搓衣服的速度，棒槌起落的声音又密了起来，啪啪啪啪的，像是在逃避什么，又像是在掩盖什么。
晨光没有得到答案，但他没有追问。他习惯了。大人总是这样，有些问题他们不回答，不是因为他们不知道，而是因为……他觉得，可能是因为他们知道得太多了。
他在河边玩了一上午。捉鱼，捡石子，往水里扔石头，看水花溅起来，溅到娘身上，娘就骂他，骂完了又笑。他还帮娘拧衣服，他力气小，拧不干，但娘说“你拧过的就干得快”，他不知道是不是真的，但他信了。
回去的时候，他帮娘端着木盆。盆不大，但装了湿衣服就沉甸甸的，他端了一会儿胳膊就酸了，换了左手，又酸了，又换右手。丽媚要接过去，他不肯，咬着牙端着，走得歪歪扭扭的，像一只搬食物的蚂蚁。
丽媚看着他，没再说什么，只是放慢了脚步，走在他旁边。
中午，王飞回来了。
他从山上背了一捆柴回来，肩膀上勒出两道红印子，脸上被树枝划了一道，渗出一丝血，但他不在意，把柴往院子里一扔，蹲下来就把晨光举了起来。
“重了！”他说，“一天就重了！”
“骗人，”晨光咯咯地笑，“我又没吃饭。”
“那吃完饭就更重了。”
王飞把他架在脖子上，在院子里转了两圈。晨光坐在他肩膀上，觉得好高好高，高得能看见院墙外面的巷子，能看见巷子尽头的那棵老槐树，能看见老槐树上面的那片天空。
“爹，”他说，“我看见旗了。”
“哪面旗？”
“山顶上那面。”
王飞停下来，仰头看了看山顶。旗在飘，红红的，在蓝天的背景上格外显眼。
“好看吗？”他问。
“好看。”晨光说，“可是它为什么在那儿？”
王飞想了想，说：“因为有人把它插在那儿。”
“为什么插在那儿？”
“因为……想让别人看见。”
“让别人看见什么？”
王飞愣了一下，不知道怎么回答。他看向丽媚，丽媚正在灶台前生火，听见他们的对话，抬起头，朝他笑了笑，没有帮忙的意思。
“看见……”王飞斟酌着词，“看见这儿有人。”
“可是这儿本来就有人啊，”晨光说，“我们不是人吗？”
王飞笑了，把他从肩膀上放下来，蹲下来和他平视：“你说得对。这儿本来就有人。可是从前，有人不知道这儿有人。所以插一面旗，告诉他们。”
晨光皱起眉头，他觉得爹说的话里有矛盾，但他说不清矛盾在哪里。他想了一会儿，觉得脑子里的线团越缠越乱，就不想了。
“我饿了。”他说。
丽媚从灶台后面探出头：“马上好。”
中午吃的是面条。面是丽媚自己擀的，粗粗的，长短不一的，但煮得很透，浇上一勺野菜，再淋几滴油，香得晨光吃了两碗。吃完了他打了一个饱嗝，靠在炕上，摸着圆滚滚的肚子，眼睛开始打架。
“困了？”丽媚问。
“不困。”晨光说，但眼睛已经闭上了。
丽媚把他抱到炕上，盖上被子。晨光在半梦半醒之间翻了个身，把栓柱给的木头人攥在手心里，嘟囔了一句什么，就沉沉地睡了。
王飞坐在炕沿上，看着晨光，沉默了很久。
“怎么了？”丽媚坐在他旁边。
“没怎么。”王飞说，“就是觉得……他在，这屋子就不一样了。”
“哪儿不一样？”
王飞环顾了一下屋子。三间房，土墙，茅顶，一张大炕，一张桌子，两把椅子，灶台在角落里，上面架着一口铁锅。这些东西和昨天一模一样，但今天看起来就是不一样了。
“热闹了。”他说，“有生气了。”
丽媚靠在他肩上，没说话。她知道他说的是什么意思。一个家，有了孩子，才是家。不是屋子大了、东西多了就是家，是有一个小小的、软软的、热热的人在炕上打呼噜，这个屋子才叫家。