不是纸钱香烛——那东西在台岛是稀罕物，寻常百姓家用不起。
是吃的，用的，是逝者生前或许念叨过、喜欢过、或者根本来不及享用的寻常物件。
没有统一的仪式，没有响亮的哭嚎，只有压抑到极致的沉默，和那几乎浓得化不开的悲恸。
一个头发全白、背脊佝偻得厉害的老太太，颤巍巍地走到一块木牌前。
木牌上烫着“陈栓柱”三个字。
她费力地蹲下身，从怀里掏出一个用布包了好几层的海碗，小心翼翼地打开。碗里是冒着热气的手擀面，切得粗细不一，但满满实实，面汤清亮，上面漂着几点油星和葱花。
老太太把碗端正地放在木牌前，粗糙如树皮的手轻轻抚摸着木牌上的字迹，像是抚摸儿子的脸庞。
“栓柱啊，娘来了。”她的声音沙哑，被风吹得断断续续。
“你不是总说，除夕晚会那日吃的面条很香，让你馋得很吗？”
“娘也没做过面条，就问你赵婶子借了面，按照她说的法子试了好几天，面是娘亲手揉的，筋道……你尝尝，看像不像那日吃的味道？”
“可惜，咱们台岛不产麦，不然娘还能隔三岔五来给栓柱做点解解馋，娘的栓柱啊，打小就馋……”
她絮絮叨叨地说着，浑浊的老眼里没有泪，只有一种近乎麻木的慈爱。
“……现在天冷，你打小就怕冷，冬天脚丫子跟冰块似的。娘给你做了双新棉袜，絮了新棉花，厚实，你穿上，脚就暖和了……在那边，别省着，该吃吃，该穿穿，别冻着饿着自己。”
“……你从小胆子就小，怕黑，怕一个人待着。现在好了，这么多叔伯兄弟陪着你呢，热闹，你别怕……娘知道你最孝顺，舍不得娘，可你得先走一步，替娘占个好位置，等娘哪天也过去了，还能找着你……”
“就是……就是娘这心里头，空落落的，晚上醒了，总觉得你还在隔壁屋打着呼噜……”
她的声音越来越低，最终只剩下嘴唇无声的嚅动，和海风吹过木牌的呜咽。