后来，我还是去了长白山，在山脚下的小镇住了下来。
租了间房子，不大，但窗户朝山。每天一睁眼，就能看见长白山巍峨的轮廓。
胖子陪了我一个月，被我赶回去了。
“你店不要了？”我说。
“店哪有你重要？”他瞪我。
“她让我等她回家。”我看着窗外，“那我就等。但你得回去，帮我看着杭州那边。”
胖子沉默了很久，最后拍拍我的肩：“成。有事打电话。”
他走的那天，我站在门口送他。
雪又下了。
“天真。”胖子回头看我，“你真觉得她会回来？”
我没说话。
只是抬头看向雪山。
云雾缭绕，像一道沉重的门。
“她会回来的。”我说，“她答应我了。”
……
我在镇上找了份工作，在当地的民俗博物馆做整理员。工作清闲，有时间看山。
每天下班，我会去镇口的老邮局问问，有没有我的信。
没有。
但我还是每天去。
邮局的大爷认识我了，每次见我，都摇摇头。
“小伙子，今天也没有。”
“嗯，明天我再来。”
我就这样等了三个月。
从深冬等到初春，山上的雪开始化了，露出底下深色的岩石。
我窗户正对的那片山坡，雪线一天天后退。
像有人在慢慢走下来。
第四个月，我在镇子的东头买了处小院子。
老房子，有些年头了，但收拾收拾还能住。院子不大，有棵老松树，树下有个石凳。
我想，她回来要是累了，可以坐这儿歇歇。
装修的时候，我特意留了间朝南的屋子，窗户开得很大，阳光能洒满整个房间。
木匠问我这间屋打算做什么用。
我说：“等人。”
木匠愣了愣，没多问。
房子弄好那天，我坐在院子里，泡了壶茶。
茶是镇上买的，普通的茉莉花茶，但还挺香。
我喝着茶，看着远处的山。
突然想起雪夜里，她环住我时平稳的心跳，还有她说“你真是个麻烦”时，眼底那点几乎看不见的笑意。
这个骗子。
我把茶杯放在石桌上，起身回屋。
从抽屉里拿出那个黑色布袋，把里面的字条拿出来，又看了一遍。
勿念。
字迹工整，笔画微抖。
我找了相框，把字条裱起来，挂在朝南那间屋的墙上。
正对窗户。
一抬头，就能看见山，也能看见这两个字。
然后我继续等。
等雪化尽，等山门开，等云雾散。
等她回家。
到时候，我要把这字条怼到她面前，问她：
“不是说勿念吗？”
“那我这些年念的，算谁的？”