我在长白山脚下的小镇住了十年。
院子里的老松树又粗了一圈，石凳被风雨磨得光滑。
山上的雪化了又积，积了又化。
邮局的大爷退休了，换了个年轻人。年轻人起初也每天对我说“没有你的信”，后来熟了就改问：“吴哥，今天喝什么茶？”
我还是每天去。
第十年的春天，雪化得特别早。山腰露出大片深色的岩壁，像伤口结痂后新生的皮肤。
那天下午，有人敲我院子的门。
是个穿着黑色冲锋衣的年轻人，看着二十出头，眉眼很冷。
“吴协？”他问。
我点头：“你是？”
“张九日。”他说，“张家的人。”
我手里的水壶晃了下，温水洒在脚背上。我侧身：“进来坐。”
他没动，就站在门口，目光扫过院子，扫过那棵松树，最后停在朝南屋的窗户上——那里面，墙上挂着装裱好的“勿念”。
“族长不会回来了。”他说。
我握紧水壶：“她答应过我。”
“答应？”张九日转回头看我，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“吴先生，你知不知道青铜门是什么地方？”
他顿了顿，眼底有什么东西翻涌上来，又被他硬生生压下去。
“答应过的事，不一定都能做到。”他说，“青铜门后面……没有回头路。她进去的时候，就知道。”
我看着他。
“她让我来告诉你。”张九日继续说，“别等了。好好过日子。”
“这是她的原话？”
“不是，是我的话。族长只交代了一件事。”
“照顾好你。”他抬起眼，那双眼睛里没什么情绪，“她说：吴协怕冷，山里风硬，记得给他备厚衣裳。还有，他喜欢热闹，别让他一个人。”
山风穿巷而过，卷起地上的松针。
我站在门口，忽然觉得这十年的春天从未真正暖过。
“就这些？”我问。
“就这些。”张九日转身要走，又停住，“药。”
他从随身的背包里取出一个黑色的粗布袋子。
“族长以前备下的。”他把药袋递过来，“说如果你的旧伤复发，或者夜里睡不安稳，就按里面的方子配。”
我接过药袋，手指碰到布料粗糙的表面。
里面装着几张折叠整齐的纸笺。最上面那张写着几行字，字迹我认得：
若咳血，用白芨三钱
若心悸，加丹参
若……
后面的字迹有些模糊，像写字的人手在抖。
“她什么时候准备的这些？”我听见自己的声音有些飘。
“不知道。”张九日别开视线，“我们找到她留下的东西时，这些已经在了。”
“其实挺可笑的。”他说，目光落在远处的雪山上，“我们也才刚找到她不久，在此之前我们一直在找她。我们才刚刚确认，她是我们的族长，她就……”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“都最后了，她交代的事，却只是关于一个外姓人。”
风忽然大了些。
“对不起。”我说，“我……我不知道这些。我不知道她……”
“你不用道歉。”他打断我，“又不是你的错。”
“青铜门是张家的责任。”他说，“是历任族长必须赴的约。有没有你，她都得去。”
“但是——”他声音压得很低，“如果没有你……她或许，会有别的选择。”
“什么选择？”
“不知道。”张九日摇头，“但总比现在好。”