巷子深处传来几声犬吠，远处山道上，有游客的嬉笑声飘过来。
这个小镇在十年间已经变了样，只有这座院子，还固执地停留在十年前的那个冬天。
“抱歉。”张九日忽然说，“我刚才……情绪不太对。我不是来怪你的。”
“张家人没资格怪任何人。我们连自己是谁都快忘了，哪有资格去怪一个……被她放在心上的人，我们只是……不太习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯族长心里装着张家以外的人。”他说得很直白，“不习惯她临行前惦记的，不是家族的未来，而是……”
而是你冷不冷，怕不怕，一个人待着会不会难过。
他没说下去。
但我听懂了。
我握紧药袋，里面的纸笺沙沙作响。
他最后看了一眼院子，转身离开。
走了几步，又回头。
“吴先生。”他说，“族长让我们照顾好你。所以……”
他停顿了很久，久到松针的影子又挪了一寸。
“所以你要好好的。”
然后他走了。
脚步声渐行渐远，消失在巷子拐角。
我站在门口，看着空荡荡的巷子，看着手里的药袋。
远处不知哪户人家的收音机还在响着，断断续续的传来一首很老的旋律：
……还记得你答应过我不会让我把你找不见……
……拉不住你许下的诺言，我在苦苦等待雪山之巅温暖的春天，
等待高原冰雪融化之后归来的孤雁……
我听的有些发愣，春天来了，雪化了，可我等的那只孤雁，终究没有飞回来。
……
我把院子卖了。
卖给镇上一对刚结婚的小夫妻。
在离开前，我又回了趟院子。
我推开朝南那间屋的门，阳光从窗户外照进来，正落在那张装裱好的字条上。
勿念。
两个字，十年。
我伸手把字条从墙上取下来，镜框背面落了薄薄一层灰。
我用手擦干净，把字条小心地取出来，叠好，放进贴身口袋。
转身离开时，女人追出来：“吴哥，这个您不带吗？”
她手里拿着个小木盒——里面装着张翎当年留的那个药袋，还有张九日后来送来的那袋。
“不了。”我说，“留给需要的人。”
她还想说什么，男人拉住了她。
我背着包走出院子，反手合上那扇我开了十年的木门。
……
胖子是第三天到的。
我在镇上的小旅馆收拾背包，门被一脚踹开。他站在门口，风尘仆仆，眼睛通红，手里还拖着行李箱。
“你他妈真行啊吴协。”他喘着粗气，“卖房子这么大的事，都不跟老子商量？！”
我拉上背包拉链：“商量什么？你还能拦着我？”
“我……”他哽住，行李箱哐当一声砸在地上，“十年了！天真！十年了！你还没放下吗？！”
“难道你就放下了？”我问。
胖子沉默了。
我看着他，把背包甩上肩，说：“我不等了，从现在开始，我要去找她。”