胖子没看我，只是把酒壶递过来：“喝。”
……
我们就这样走了半年。
仅仅半年，我们就把地图上那些红圈都走了一遍。有些地方早就变了样，盖了楼，修了路，再也找不到当年的痕迹。有些地方荒凉依旧，但走进去，只觉得空。
第二年春天，胖子在云南病了一场。
“你回杭州。”我说，“好好养着。”
“放屁。”他躺在病床上，“胖爷我……”
“胖子。”我打断他，“你得回去。”
他看着我，看了很久，最后别过头：“那你呢？”
“我继续走。”
“走到什么时候？”
“走到走不动。”
病房里安静下来。窗外是昆明四季如春的阳光，照在白色床单上，亮得刺眼。
“行。”胖子说，声音很闷，“那你答应我，每隔一个月，给我打个电话。”
“嗯。”
“不许失联。”
“嗯。”
“还有……”他转回头，眼睛红红的，“找到她的话，替胖爷我骂一句——说好的铁三角呢？怎么就她一个人跑了？”
我点头：“好。”
他伸出手，我握住。他的手很凉，还在抖。
“活着回来。”他说，“听见没？吴协，你得活着回来。”
“嗯。”
……
胖子回杭州后，我一个人继续走。
慢慢地，我开始习惯一个人在山里过夜，生一小堆火，就着火光看她留下的那张字条。
勿念。
这张字条，我看了十多年，还是不懂。
不懂她写这两个字的时候，到底在想什么。
不懂她为什么要把我放在安全的地方，自己去走那个明知有去无回的路。
更不懂为什么十年过去，我还是放不下。
……
后来，二叔带着人，在川西一个刚通公路的寨子里找到了我。
他没说话，直接让人把我架上了车。
一路沉默。
回到杭州吴家老宅，所有长辈都在。
奶奶摸着我的脸，眼泪掉下来：“小协，别找了……回家吧，啊？”
母亲背过身去抹眼泪。
父亲沉默地抽着烟，一根接一根。
二叔站在堂前，脸色铁青：“十年，又三年。吴协，你到底要折腾到什么时候？！”
“小协，人得往前看。”
“十三年了，该放下了。”
“你再这么折腾下去，吴家就要绝后了。”
我听着这些话，一个字也没应。
最后是三叔推门进来。
他看了屋里一圈，对其他人说：“你们先出去，我和小协单独聊聊。”