毫不夸张地说，宁妤美得太过张扬。
那是一种极具侵略性的耀眼。明艳、夺目，骨相与皮相都属顶尖，五官组合得天衣无缝，偶尔流露的脆弱感又形成致命的反差。这张脸，这身段，这种矛盾又和谐的特质，无论放在哪里，都注定是人群中最扎眼的存在。
想投资她的人，从她踏进这个圈子起，恐怕就成千上万。真要排起队来，姜佑程都不知道自己能排第几。他手里的筹码固然够大，可在那张脸和那份天赋带来的、近乎野蛮的吸引力面前，有时也显得苍白。
所以，他无数次在心里谢天谢地。
谢天谢地，他是在她还没有完全绽放的高中时代，在那个诱惑还不多、选择还很少的年纪遇见了她。在她被原生家庭拖累、需要一点点温暖和支撑的时候，他阴差阳错地闯进了她的生命。用那时也未必纯粹的方式，在她的人生里刻下了一道痕，抢先占住了那个最特殊的位置。
可现在呢？
这道他曾经视为最大依仗的印记，被一场意外带来的失忆，抹得一干二净。
她不记得他了。
姜佑程第一次感到一种近乎绝望的茫然。
“以前她有什么事，想做什么，大多是通知我。她决定了，就会去做。我生气，我拦着，都没用。她不怕我，甚至有点享受跟我对着干。”
他顿了顿，喉结滚动，声音更低、更涩：
“现在呢？她怕我。躲我。想做点什么之前，要先小心翼翼地看我的脸色，试探我的反应。跟我说话都带着防备和距离……我不知道该怎么办了。”
不插手，不干涉，给她空间和自由？
他做不到。光是想到她可能在他看不见的地方受伤，可能被不怀好意的人靠近，可能……渐渐习惯没有他的生活，甚至对别人露出笑容，就足以让他被恐惧扼住喉咙，窒息般难受。
可插手，管着她，束缚她？
她又抵触抗拒，把他所有的关心都解读成控制，把他推得更远。那种小心翼翼，比直接的恨更让他心慌。
这成了一个死循环。
靳子航看着他通红的眼睛，沉默了很久。他知道自己接下来说的话可能很残忍，但有些问题，或许必须面对。
“姜佑程，如果……她真的不爱你呢？”
“她恢复记忆之后，或者即使不恢复记忆，但就是……真的不爱你了呢？无论你怎么做，她就是不爱你。你怎么办？”
姜佑程手指一颤，一截烟灰无声掉落在地。
“你想让我怎么说？”
“放手？祝福？看着她跟别人在一起？”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，眼底却烧着一种毁灭般的决绝，“我做不到。就算她恨我，怕我，一辈子都想不起来……或者想起来了，却选择不爱我。”
“我做不到。”
“靳子航，我做不到。”
“如果她后面想起来了，要在爱我和不爱我之间选……”
“她也会很痛苦的，对吧？所以……”
那双眼里最后一点犹豫也消失了，只剩下笃定：
“她不能不爱我。”
“这辈子，宁妤的名字，只能跟我姜佑程绑在一起。”
“生，或者死。”