靳子航看着他眼里不容置疑的偏执，不知道这样的感情对宁妤来说，究竟是福是祸。
但他清楚一点——姜佑程早就把自己所有的退路都斩断了。宁妤，就是他活着的全部意义，和最后的底线。
而且能让他提到姜奶奶的，也没别人了。
……
姜佑程从小就知道，父母回家是以“年”为单位计算的。姜志和安排了司机接送他上下学，可老太太总不放心。她信不过那些面无表情的司机，每次都会坐在后座陪着。回去后又会牵着他的小手走去菜市场，絮絮叨叨问他晚上想吃什么。
每次家长会，永远是姜志和的助理参加。亲子互动环节，姜佑程和这个只见过几面的“代理家长”大眼瞪小眼，每到这时，老太太总会不知道从哪儿冒出来，卷着头发，打扮得时髦又精神，笑呵呵地陪他一起参加活动。
他问过很多次：“奶奶，爸爸妈妈为什么不回来？”老太太摸着他的头，用各种理由帮他们开脱：“爸爸妈妈很快就回来了，他们心里是惦记我们佑程的。”
小小的姜佑程半信半疑，但奶奶的温暖足够暂时填补那些空洞。
后来，奶奶身体越来越差，咳嗽，气短，要定期去医院。那两年，姜志和和程雁雪连过年都没回来。电话打到他们那儿，一提到让他们回来看看，那边就会用各种借口搪塞。
某个夜晚，姜佑程发高烧，昏昏沉沉喊着“爸爸妈妈”。奶奶看着孙子烧红的小脸和空荡荡的家，做出了决定。她安顿好姜佑程，买了机票，独自飞去海城找姜志和。
她到公司找到儿子：“你还记得你有个儿子吗？姜志和，公司就那么重要？钱就那么重要？”
“我说让你们也来，你们不愿意啊。”
“这里人生地不熟的，你们要真有本事，就把公司拓到南城，而不是让我们跟着过来。一周，一周之后必须回去陪陪佑程！”
姜志和皱着眉，随口敷衍：“行了妈，别在这儿闹。今年年底我们一定回去，行了吧？”
程雁雪也不把这话当回事：“妈，我给你买机票，你先回去，好好休息。”
他们把老太太送去机场，给她买了最快的返程头等舱机票。
然后，在回去的飞机上，出事了。
空难。
姜佑程的高烧刚退，呆呆地坐在客厅里，听着管家的叙述，大脑一片空白。
奶奶没了。因为要去叫那对永远叫不回来的父母回家看他，所以没了。
没有遗体，只有一个死亡通知和几件烧焦的遗物。
那一刻，十一岁的姜佑程站在空荡荡的、再也没有奶奶絮叨声和饭菜香的宅子里，望着窗外灰蒙蒙的天，觉得自己的世界，彻底塌了。
所有的温暖，所有的牵绊，所有活着的意义，随着那架飞机，一起化成了灰烬。
那一刻，姜佑程心里有什么东西，彻底碎了。对父母最后一点渺茫的期待，对亲情最后一点幼稚的幻想……剩下的，只有无边无际的恨。
从那时起，报复的念头悄然成形。
直到……宁妤出现。
仅仅一面，仅仅几句话，她带着刺，带着自己的倔强。但偏偏是这种“不完美”的真实，这种同样缺乏安全感却试图挺直脊梁的姿态，让他产生了诡异的共鸣，和一种想要抓住什么的渴望。
如果说奶奶的温暖是他童年的光，那么宁妤，是在他即将彻底坠入黑暗前，一根让他想要抓住的荆棘。抓住会疼，会流血，但他宁愿疼，也不想再掉进那片什么都没有的虚无。
他不能再失去一次“唯一”。
所以，他才会在靳子航问出“如果她真的不爱你”时，给出那样的回答。