此刻那段记忆变得清晰又令人不安。
“我不知道……”她的迟疑听起来更像是一种变相的承认。
姜佑程不再多问一句，拽着她的手腕就把人往车里塞。
“开车！”他朝着司机喊道，同时又升起了前后座的隔板。
“你干什么……”宁妤的声音被堵回嘴里。这根本就不是吻，这是咬。她用力捶他的肩膀。
混乱中，一只冰凉的手掀开了她的衣摆。宁妤彻底僵住，所有的挣扎都停了。
“姜佑程！”她真的吓坏了，声音里带上了哭腔。
这三个字像一盆冰水，浇在姜佑程头上。
他所有的动作都停止下来，身体不受控制地剧烈颤抖，额头抵着她肩膀，压抑的喘息声在此刻显得格外粗重和痛苦。
“对不起……”他唇贴着她的皮肤，带着浓重的鼻音。
“离他们远一点……好不好……”
“我他妈求你了……”
腰侧的疤，她自己都不记得来历。
宁妤突然发现，他此刻正用全身力气克制着某种即将崩裂的情绪。姜佑程的手悬在纹身上方，最后拉好她的衣服。
……
车内一片死寂，宁妤僵坐在座位上，她能感觉到身旁的姜佑程仍在微微发抖。
“宁妤，我不问你和他说了什么。”姜佑程的声音低下去，“我只求你……别让他碰你。别让他看。”
“对不起，我知道我不正常。我知道我像个疯子。可我没办法。”
车子驶入别墅区，在门口停下。
姜佑程先一步下车，站在门边，背对着她，肩线在夜色中绷得笔直。
“如果你真的……”他声音被夜风吹散，“真的觉得和他在一起更好，我可以……”
后面的话他没有说完，也说不下去。
“我没有，我只是想弄清楚一些事。关于我忘记的那些事。”
“我知道。我一直知道，你需要知道。是我太自私了。”
他眼眶通红，却没有泪。
“为什么你对他如此警惕？”
姜佑程沉默了很久，久到宁妤以为他不会回答。
“因为害怕……害怕你会被他吸引，害怕你记不起爱我是什么感觉。”
“我比任何人都希望你恢复记忆，我想让你记起我，记起我们之间的一切，好的坏的，所有所有。”
“可我更怕。”他声音低下去，带着不易察觉的颤抖，“我怕你记起来之后，发现那些过去并不美好，发现我……并不值得。”
这一刻他看起来竟有些脆弱。
“我不会。”宁妤一字一句地说，“就算我什么都想起来了，我也不会后悔。”
她不知道这句话有多少是基于事实，有多少是出于此刻的心疼和冲动。但她知道，这是她现在最想告诉他的。
宁妤站在他面前，指尖碰了碰他紧握的拳头：“给我时间，好吗？”
姜佑程反手抓住她：“多久都等。”