“行了，不这些了。点高兴的。”
他举起证书：“这个奖，我替‘748’全体收下了。
回去我就把它挂在咱们那栋破楼的墙上，让大家天天看着，知道咱们没白干。”
台下有人笑出声来。
“最后一句。”赵四看着台下那些年轻人，“你们还年轻，路还长。
咱们这一代人，是从无到有。
你们这一代，是从有到好。
再下一代，是从好到强。
一代一代往下传，总有一天，咱们的东西，会让全世界都竖起大拇指。”
他后退一步，对着台下深深鞠了一躬。
掌声像潮水一样涌来。
赵四站在那里，听着那些掌声，眼眶发热。
他看见楚怀远在台下使劲鼓掌，一边鼓掌一边笑。
看见钱鑫鑫眼泪糊了一脸还在拍手。
看见陈星、王溯他们站起来，拼命地拍，手都拍红了。
他看见赵平安站在角里，也在鼓掌。
那孩子眼睛亮亮的，像他年轻时候一样。
颁奖结束后，赵四被人群围住了。
认识的不认识的，都来握手，都来话。
有人请教技术，有人要联系方式，有人只是想来握个手，一声“谢谢”。
赵四一个一个应酬，手都握酸了。
好不容易人群散了，他看见楚怀远还坐在位子上，没走。
“楚老，您怎么不走？”
楚怀远看着他，忽然：“赵，陪我出去走走？”
赵四愣了一下，然后点头：“好。”
两人从侧门出去，走到人民大会堂后面的院子里。
院子里种着松树，笔直笔直的，有五层楼那么高。
“这树，我三十年前来的时候就在。”
楚怀远指着一棵老松树，“那时候我还年轻，跟着苏联专家来开会。
那时候想，什么时候咱们自己能搞出飞机发动机，这辈子就没白活。”
赵四站在他旁边，没话。
“现在，搞出来了。”楚怀远转过头，看着他，“老赵，谢谢你。”
赵四一愣：“谢我什么？”
“谢你当年来找我。”
楚怀远，“1969年，你从昆仑基地跑到我那个破牛棚，把我拽出来。
那时候我想，这辈子完了，没人要了。
你，楚老，国家需要您。”
他顿了顿：“就这一句话，我又多活了二十年。”
赵四喉咙发紧：“楚老……”
“行了，不了。”楚怀远摆摆手，“我今天来，就是看看你。
看看你们把路走成什么样了。”
他看着远处，阳光照在他满是皱纹的脸上。
“挺好。”他，“真挺好。”
这时陈星他们找过来了。
“赵总工！楚老！咱们合个影吧！”
一群人围过来，有陈星、王溯、张卫东、李卫国，还有几个年轻面孔。
赵平安也凑过来，站在父亲旁边。
“来来来，都站好。”一个年轻人举起相机，“笑一笑！”
咔嚓一声。
画面定格。
照片上，赵四站在中间，旁边是楚怀远，周围围着一群年轻人。
阳光照在他们脸上，每个人都笑得很开心。
拍完照，楚怀远拉住赵四的手：“老赵，我该走了。下午还有课，那帮学生等着呢。”
赵四舍不得放手：“楚老，您多保重。”
“保重。”楚怀远拍拍他的手，“你也是。别太拼了，该歇歇了。”
他转身要走，忽然又回过头。
“赵，你刚才在台上的那些话，我都听见了。”他，“有一句，我最赞成。”
赵四看着他。
“一代一代往下传。”楚怀远笑了，“咱们这代人，传给你了。
你传给他们了。将来，他们再往下传。这就叫薪火相传。”
他摆摆手，慢慢走了。
赵四站在那里，看着他的背影，看着那一头白发，看着那件洗得发白的蓝布褂子，消失在松树后面。
“爸。”赵平安轻轻叫了一声。
赵四回过头，发现大家都在看着他。
“走吧。”他，“回单位。”
一群人往停车场走。
走到半路，赵四忽然停下来。
“陈星。”
陈星快步过来：“赵总工？”
“你记着，过两天去一趟钱鑫鑫他们厂。”
赵四，“他们想上数控生产线，缺钱缺技术。你带几个人去看看，能帮就帮。”
陈星点头：“好。”
“王溯。”
王溯也凑过来。
“你那个‘昆仑’，现在开发到什么程度了？”
“1.0版已经稳定了，正在搞图形界面。”王溯，“就是人手不够，进度慢。”
赵四想了想：“回头我找清华谈谈，让他们派几个学生来实习。你带一带。”
王溯眼睛一亮：“真的？”
“真的。”赵四，“你们现在不是当年那几个光杆司令了。
得学会带队伍，把技术传下去。”
车子开动，往中关村方向去。
路过天安门的时候，赵四让司机停一下。
他下车，站在金水桥边，看着城楼上的毛主席像。
阳光照在城楼上，红旗在风中飘。
赵四站在那里，看了很久。
他转过头，看着儿子：“平安，你将来想造什么？”
赵平安想了想：“我想造……能让每个人都用得上的东西。”
“比如？”
“比如一台计算机，便宜到每个家庭都能买得起。
一套系统，简单到每个孩子都能学会。”
赵平安，“让计算机像电灯一样，走进千家万户。”
赵四看着他，眼里有光。
“好。”他，“这个目标，比造飞机造导弹还难。”
“我知道。”赵平安，“但我想试试。”
赵四拍拍他肩膀：“那就试试。”
上车前，赵四又回头看了一眼天安门。
红旗还在飘。
阳光正好。
他想起了很多人，很多事。
想起那些年轻的面孔，一个个从他身边走过，有的留下，有的离开，有的还在路上。
他想起了系统。
那个陪了他多年的老朋友。
它也走了。
但它留下的那些火种，已经烧起来了。
越烧越旺。
车子开到中关村，在那栋老楼前停下。
赵四下车，看见门口那块新牌子，在阳光下亮得耀眼。
“中国电子信息产业发展规划办公室”
旁边还挂着另一块旧牌子，木头都裂了，字迹有些模糊。
“‘748’工程筹备组”
赵四站在两块牌子中间，看了很久。
陈星他们站在后面，没人话。
过了一会儿，赵四转过身。
“陈星。”
“到！”
“明天开始，咱们换个地方办公。”
陈星愣了一下：“换哪儿？”
赵四指了指旁边那栋新盖的楼——六层，灰白色，玻璃窗亮闪闪的。
“那边。办公厅给批的新办公室。”
陈星看着那栋楼，有点不敢相信：“咱们……搬家？”
“搬家。”赵四，“这栋老楼，留给后来的年轻人。让他们看看，咱们是从什么地方起步的。”
他顿了顿，笑了笑。
“当年在这儿起家的时候，谁能想到，咱们能走到今天？”
大家都笑了。
笑声在院子里回荡，惊起了槐树上的麻雀。
傍晚，赵四回到家。
张氏在院子里择菜，见他回来，抬头看了一眼：“领完奖了？”
“领完了。”
“证书呢？”
赵四从包里掏出那本红绒面的证书，递给母亲。
张氏接过来，打开，眯着眼睛看了半天。
她不识字，但她认得那个红红的印章。
“好。”她，“好。”
晚上，赵四坐在院子里乘凉。
五月的夜风，不冷不热，刚刚好。
他点了一根烟，看着天上的星星。
今天的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
他想起系统离开的那个晚上。
那天也是满天星星，他坐在办公室里，等到十点十七分，什么都没等到。
“平安。”他忽然问。
“嗯？”
“你，咱们今天做的事，一百年后，还有人记得吗？”
赵平安想了想，然后笑了。
“爸，不用一百年。”他，“您看那些星星，它们的光要飞好多年才能到地球。
但到了就是到了。
只要有人抬头看，就能看见。”
他看着父亲：“您做的这些事，也会有人抬头看的。”
赵四沉默了一会儿，然后笑了。
“你子，什么时候学会这些话了？”
“跟您学的。”赵平安，“您当年教我的，0和1，能组成任何信息。
我就在想，咱们每个人，是不是也像一个0或者一个1？
单独看，什么都不算。但连在一起，就能组成整个世界。”
赵四看着他，忽然觉得，这孩子真的长大了。
不是年龄上的长大，是心里面的长大。
他把烟掐灭，站起来。
“行了，睡吧。明天还得上班。”
“爸。”赵平安叫住他。
赵四回头。
赵平安指着天上的星星：“您看，那颗最亮的，旁边还有一颗的。两颗挨着。”
赵四抬头看。
真的，织女星旁边，有一颗的星星，平时看不见，今天格外亮。
“那颗叫什么？”他问。
赵平安想了想：“不知道。但我知道，它们挨着。”
赵四站在那里，看了很久。
那颗星星，忽明忽暗，但一直亮着。
就像这些年，一直在他身边的人。
婉清，平安，母亲，楚老，李老，冯主任，那些年轻人。
他们都在发光。
光聚在一起，就成了星河。
他转过身，往屋里走。
走到门口，忽然停下来。
“平安。”
“嗯？”
“等你妈回来，咱们一家，好好吃顿饭。”
赵平安愣了一下，然后笑了。
“好。”
夜深了。
中关村的灯火渐渐暗下去，但那栋老楼里的灯，还亮着几盏。
有人在加班，有人在写代码，有人在调试机器。
他们在发光。
那些光，会飞很久很久。
总有一天，会有人抬头看见。