芝加哥的凌晨四点半，整座城市像一台刚刚执行完强制关机程序的服务器。
余温尚存，但风扇已经停转。
南环区富尔顿市场街的地下二层。
以太动力的实验室里，除了机柜指示灯那点幽灵般的蓝光，就只剩下咖啡机加热胆发出的咕噜声。
苏畅盯着屏幕上那个不停旋转的蓝色圆环，眼睛里布满了红血丝，像是一张错综复杂的路网图。
她用食指关节狠狠揉了揉鼻梁，指着屏幕上那个闭合曲线侧面像毛刺一样的不规则突起。
“林老师，这个吸引子是很稳定，频率确实锁在《送别》的调子上。但是……”
她把光标移到那些毛刺上，鼠标的微动开关发出清脆的点击声，“这些相位扰动（PhasePerturbatio）太多了。
“按照信噪比计算，这得是有一百个扩音器同时在体育馆里喊话，我们根本分不清哪个是孟阿姨的声音，哪个是神经元放电的底噪。”
程新竹也凑了过来，手里拿着那个用来记录病理特征的剪贴板，板夹上的金属扣被她无意识地按得啪啪作响。
“如果不能解码出具体内容，光知道她在哼歌，临床意义有限。”
程新竹的声音因为熬夜而有些沙哑，她从白大褂口袋里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里，试图用凉意驱散困倦，“我们没法判断她的认知功能恢复到了什么程度。
“是单纯的肌肉记忆反射，还是真正的情感回路被激活了？
“这中间，差着一个诺贝尔奖的距离。”
林允宁手里转着一支圆珠笔，笔杆在手指间翻飞。
他没有看屏幕，而是盯着墙上那张巨大的人脑解剖图，目光聚焦在海马体回路上。
“你们想听录音。”
林允宁突然停下手中的笔，“但这可是大脑，不是磁带机，也没有MP3文件。
“神经元不识谱，它们只认识电位差。”
他站起身，走到白板前。白板上还留着昨天推导流体方程的残迹，粉笔灰像是一层薄薄的雪。
“我们在体育馆外面，听不到里面的具体谈话。但如果……”
他在白板上画了一个圆圈，代表体育馆，笔尖摩擦出刺耳的吱吱声，“如果我们知道里面正在进行一场排球比赛，而且我们极其精确地测量了地面的每一次震动。”
“这叫逆向生成。”
林允宁转身，笔尖指向苏畅，“苏畅，别去试图‘过滤’那些毛刺。那些毛刺不是噪音，那是‘情境’。
“当孟阿姨哼这首歌的时候，她的海马体不仅仅在调用旋律，还在调用与之绑定的肌肉记忆、嗅觉、甚至当时的情绪。
“这些信息量太大了，导致吸引子的轨道发生了微小的形变。就像……”
他顿了顿，寻找着合适的比喻：“就像一张被揉皱了的乐谱。”
“也就是磁滞回线（HysteresisLoop）？”
赵晓峰从机柜后面探出头，头上还戴着修电路用的头灯，光柱晃得人眼花，手里拿着万用表，“就像磁带被磁化后，退磁曲线和磁化曲线不重合？历史状态影响了当前输出？”
“对，这就是神经迟滞。”
林允宁点头，“大脑是具有记忆属性的介质。现在的反应，依赖于过去的状态。我们需要算的是这个圆环的‘厚度’。”
林允宁闭上眼，深吸一口气。那是混杂着臭氧、陈旧咖啡和机油的味道。
“系统。”
幽蓝色的界面在视网膜上展开，像是在现实世界之上覆盖了一层冰冷的滤镜。
【学霸模拟器启动】
【课题：基于拓扑流形厚度的神经动力学语义逆向重构】
【注入模拟时长：200小时】
意识下沉，现实世界的重力瞬间消失。
【第10小时：你放弃了波形还原。你将那个蓝色的圆环视为一个高维流形的投影。你引入了一个“神经迟滞算子”H(t)。你不再把大脑看作电路，而是看作一团被揉捏的橡皮泥。】
【第50小时：你计算了相空间轨迹的豪斯多夫维数（HadorffDisio）。你发现，那些看似随机的毛刺，其实是低维语义在高维空间的折叠。就像把一张写满字的纸折成千纸鹤，字迹变成了乱码，但只要展开，字还在。】
【第120小时：你提取出了一组特征向量。这组向量并不直接对应声音，而是对应声道形状的变化率。你将其映射为梅尔倒谱系数（MFCC）。】
【第180小时：你将这组系数输入到一个基于隐马尔可夫模型（HMM）的声码器中。这个声码器的参数，是利用孟筱兰生前的家庭录像带训练出来的。你在教计算机“模仿”她的声带震动。】
【模拟结束。】
林允宁睁开眼，瞳孔微缩，像是刚从深海浮出水面。
“晓峰，连线上海。”
他走到控制台前，手指在键盘上敲下一行指令，动作轻得像是在弹钢琴。
“调用我们在张江那个‘气象模型’的闲置算力。加载‘神经迟滞算子’。把那个圆环的截面切开，我要看它的内部纹理。”
屏幕上的进度条开始跳动，像是一根正在燃烧的导火索。
大洋彼岸，上海张江的地下室里。
一百多块Tes计算卡同时满载，散热风扇的啸叫声瞬间拔高了一个八度。
电流瞬间由于热功耗设计（TDP）限制撞到了墙，变压器发出一声沉闷的嗡鸣。
实验室里的日光灯闪烁了一下，电压不稳。
“电压降了3%。”
赵晓峰盯着电源监控，咽了口唾沫，“这一秒钟，我们差不多烧掉了一个美国小镇一晚上的电。”
音箱里传来一阵令人牙酸的白噪声。
沙沙沙——滋——
那声音像是在打磨金属，尖锐，刺耳，像是有无数只蚂蚁在耳膜上爬行。
程新竹下意识地捂住了耳朵，眉头紧皱，眼神里透着失望。
“不行吗？”她喃喃自语。
突然，白噪声收敛了。
就像是老式收音机的旋钮终于对准了那个飘忽不定的电台频率。
一段声音从音箱里传了出来。
断断续续，带着明显的电子合成质感，就像是隔着遥远的时空，信号衰减到了极致。
甚至每一个音节之间都有着微妙的停顿，那是算法在计算最大概率的波形坍缩点。
但那个音色，那种特有的温婉和耐心，属于孟筱兰。
“……刺……小心……挑出来……”
声音只有短短两秒，随即再次被汹涌而来的白噪声淹没。
实验室里死一般的寂静。
只有服务器风扇还在不知疲倦地呼啸，像是刚刚那是集体的幻听。
程新竹的手缓缓放下，嘴巴微张，眼里全是不可思议。
她转过头，看向林允宁，声音在发抖：“这是……这是孟阿姨……”
“她在给夏天挑鱼刺。”
林允宁轻声说道，他看着屏幕上那个瞬间收缩了一下的蓝色圆环，仿佛那是某种有生命的软体动物，“《送别》这首歌，在她的记忆里，是和‘照顾’绑定在一起的。旋律是载体，而这段话，是挂在载体上的情感挂件。”
程新竹猛地捂住了嘴，眼泪瞬间涌了出来。
作为医生，她见过无数病理切片，见过无数苍白的核磁共振图，但从未见过如此具象的“记忆复活术”。
那不是冰冷的数据，那是活生生的人性。
赵晓峰呆呆地看着屏幕，手里的万用表“啪”的一声掉在地上：“我们……我们真的把脑子里的念头给‘反演’出来了？”
林允宁没有回答。
他走到墙边，看着电表上疯狂跳动的数字。
为了这句断断续续的话，为了对抗热力学第二定律带来的遗忘，他们刚才消耗的能量，足以把一吨水烧开。
这就是逆熵的代价。
“把数据封存。”
林允宁的声音很冷，没有一丝成功的喜悦，“暂时不要发表，除了夏天之外，谁都不要告诉，包括患者本人。”
“为什么？”程新竹擦了擦眼泪，不解地看着他，“这是好消息啊，说明孟阿姨……”
“因为这不仅是好消息。”
林允宁转过身，半张脸藏在阴影里，“这也是一张通往地狱的门票。
“能读，就意味着……能写入。”
……
清晨六点。
密歇根湖畔的防波堤。
芝加哥的晨风硬得像刀子，割在脸上生疼。
远处的天际线泛着青灰色，湖水拍打着水泥墩，发出沉闷的响声，激起的飞沫溅在林允宁的鞋面上。
他独自坐在防波堤上，那件灰色的卫衣被风吹得鼓起来，像只孤单的风帆。
不远处，一个裹着军大衣的流浪汉正蜷缩在长椅上，手里紧紧攥着一个褐色的纸袋，里面大概是廉价的烈酒。
流浪汉偶尔呓语几句，那是谁也听不懂的梦话。
林允宁看着他。
如果在流浪汉的脑子上接上电极，是不是也能把他的梦境算出来？
是不是能听到他为什么会流落街头？
听到他最后一次拥有家是什么时候？
这种窥探隐私的感觉，让人有点恶心。
他手里拿着那个粉色的塑料口哨，一下一下地抛着。
口哨在空中翻滚，落下，接住。
刚才在实验室的成功并没有让他感到狂喜，反而让他感到一种彻骨的寒意。
数学是对称的。物理是对偶的。
如果他能通过计算脑电波的拓扑结构，把“念头”还原成“声音”。
那么反过来呢？
如果他制造一个特定频率、特定拓扑结构的电磁场，通过经颅磁刺激（TMS）或者植入电极，强行把这个“吸引子”写入大脑皮层呢？
林允宁的手猛地握紧，抓住了那个口哨。塑料边缘硌得手心发痛。
如果这个过程是可逆的，那就意味着“记忆植入”（Iceptio）在物理上是可行的。
甚至……认知改写。
一辆芝加哥警局（CPD）的巡逻车沿着湖滨大道缓缓驶过，警灯没有闪，只是那样无声地滑过。
但在林允宁眼里，那辆车变成了一个巨大的隐喻。
如果是DARPA（国防高等研究计划局），或者是CIA（中央情报局），他们拿到了这个算法，他们会用来做什么？
用来治愈阿尔茨海默症？
别开玩笑了。那帮人连水刑都觉得不够高效。
他们会用来制造完美的审讯机器。
他们会把“背叛”的念头从间谍脑子里抹去，或者把“忠诚”作为一个强吸引子，硬生生焊死在士兵的大脑里，就像给FPGA烧录固件一样。
“林……林老师？”