请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
二楼的小书房没开主灯，只亮着书桌上的一盏台灯。
窗帘缝隙透进一丝微光，正是黎明前最暗淡的灰。
林允宁拉近椅子，把茶杯往旁边推了推，在桌面上腾出一小块地方。
加密终端就摊在那里，屏幕右上角的红点还在闪烁。
他伸手按下了接收键。
邮件很快加载出来。
发件人是艾伦·斯特恩（AlleSter），不仅没写标题和抄送人，连附件也是空的。
林允宁靠进椅背，顺手调低了两档屏幕亮度。
正文第一段只有干巴巴的一句话：斯特恩声明此信发自个人账号，纯属私人通讯，不代表机构，不走流程，阅后即焚。
到了第二段，话题直接切入了学术。
斯特恩提到他仔细研究了那场两小时的报告，尤其是非紧流形C[φ]正则性估计的第二阶段。
关于那条用流形第二基本形式迹的几何量Γ(M)控制Bootstrap临界指数间隙的新引理，他在笔记里反复推演了三遍，结论是“找不到任何破绽”。
这几行字写得很克制，通篇没提一句“祝贺”或“了不起”，纯粹是同行之间的业务交流。
林允宁的视线在屏幕上稍微停留，接着往下扫。
从第三段开始，气氛变得有些沉重。
对于对以太动力进行算力封锁的事，斯特恩承认那是他亲手写进简报并签字的建议。
他既不打算道歉，也没想把锅甩给上级，只是强调作为情报体系的研究员，做出这种判断是职责所在，不夹杂任何私人感情。
紧接着的第四段提到了海得拉巴的那一夜。
斯特恩略去了细节，只说那七个小时是他职业生涯中最难熬的时光。
当他在走廊的终端前意识到索恩不会再打来电话时，他终于看清，自己作为算力封锁案主策划人的地位已经动摇。
至于具体怎么动摇，后续又会如何，信里只字未提。
这大概是整封信最核心的信息。
林允宁盯着屏幕沉默了片刻，把这几行字又重读了一遍。
最后一段，斯特恩把话题拉回了学术圈。
他表示不指望收到回信，也不奢求林允宁能主动翻篇，既往不咎。
但如果以后在国际会议上碰面，他希望以同行的身份打招呼，绝不把这些纠葛带进会场。
正文到此戛然而止，底部只有个孤零零的落款。
林允宁把终端屏幕推远了些，端起茶杯抿了一口。
这封寥寥五段的信里藏了不少心思：对引理的认可是真心的，但维护自身立场的态度同样坚决；承认了地位的动摇，却依然不认为封锁的建议有错。
至于最后那番话，分明是给双方递了个台阶。
林允宁手指在桌面上又敲了一下，然后坐直身体拉过键盘，新建了一封回信。
收件人自动填充，主题留空。
他在正文区稍微停顿了一下，敲下四个字：
“有缘再会。”
没有多余的修改，他直接点击发送。
看着屏幕上弹出的成功提示，林允宁顺手将两封信归档到一个新建的隐藏文件夹里，随后切断通道，关掉了终端。
屏幕的微光一消失，书桌四周又被台灯的昏黄笼罩。
他揉了揉发胀的眉心，将杯底那口冷茶一饮而尽。
此时窗外的天色已经微微泛白，隐约能勾勒出对面建筑的轮廓。
他起身拉严窗帘，回到床边和衣躺下，顺手将静音的手机倒扣在床头柜上。
……
同一个凌晨，互联网上开始蠢蠢欲动。
最先炸开锅的是百度贴吧的数学吧。
凌晨两点四十，一个ID叫“复变函数小迷弟”的网友发了条帖子，标题挺随意：“刚刚刷到的。”
帖子里附着一张翻拍自英文学术新闻网的照片。
画质发糊，勉强能认出是一枚金色奖章的特写，旁边标着小字：
FieldsMedal2010。
010年菲尔兹奖独授给一位华夏籍数学家。”
楼主在末尾虚心求教：“各位大佬，独授是什么意思啊？”
这帖子原本该悄无声息地沉底，但十分钟后，二楼出现了。
ID“不动点定理”言简意赅地科普：
“独授就是这届只有他一个人拿。菲尔兹奖一届最多发给四个人，通常都是满额，最少也得有两个。独授的情况，从1950年到现在这也才第二次。”
三楼：“楼上瞎科普吧？我去查查。”
四楼：“楼上是我。刚查完，是真的。”
紧接着底下跟了一长串问号，直到吧主空降第八楼。
吧主直接把帖子加粗标红置顶，顺手补了一段干货：四年一届、限四十岁以下、数学界最高荣誉、堪比诺贝尔奖，外加最重要的——
首位华夏籍。
从九楼开始，整个楼层的队形彻底失控，满屏只剩下各种标点符号加持的“卧槽”。
“等等，先别光顾着卧槽，这大佬叫啥名字？”
“原图里有，林允宁。”
“哪个yu？”
“允许的允。赶紧的，把具体哪三个字打出来，我去搜一下！”
盖到十来楼时，已经有手快的甩出了百度搜索结果截图。
履历赫然写着：2007年江东省理科状元、国际物理奥赛全球第一、2009年沃尔夫数学奖得主……
底下立刻有人喊停：
“等等，你们看最后一条，看清楚那个沃尔夫奖的发奖年份！”
帖子里出现了短暂的几秒真空。紧接着，满屏的感叹号如同引爆的炸弹：
“2009？？？”
“卧槽，去年刚拿了沃尔夫，今年就拿菲尔兹？还独授？！”
“这特么是人类能干出来的事？”
凌晨三点，这个帖子被顶上了贴吧首页。
几乎同一时间，天涯论坛的“国际观察”版块也飘红了一篇长文：《今夜，我们见证历史》。
发帖的是个老牌时评人，从1936年菲尔兹奖的设立一路讲到历届独授的罕见程度。
文末那句“华夏数学界等这一天，等了整整七十年”极具煽动性，瞬间把情绪推向了高潮。
天亮前后，这股火烧到了新浪微博。
最先发声的是各大高校和学术圈的大V。
中科大官微、北大的博士生、复旦的实名教授，这些人的转发语出奇地一致且克制：“2010年菲尔兹奖独授林允宁。”
但评论区早就彻底疯了。
满屏都是无差别艾特老师、同学和亲戚的留言。
“我把截图发给了我们研究黎曼曲面的系主任，这老头破天荒地给我回了三个感叹号。”
“‘独授’这两个字的含金量，到底谁能来科普一下？！”
一个黄V数学博主给出了通俗易懂的解释：
“打个比方，这奖一届最多发四人，今年却只发给他一个。上一次这么干还是六十年前。换句话说，今年全世界所有自认够格拿奖的大牛，全被他一个人按在地上摩擦了。”
这段话被疯狂截图转发。
到了早晨六点，“林允宁”和“菲尔兹奖”彻底霸榜各大门户网站的热搜。
搜狐的值班编辑还没睡醒，新浪的运营已经手脚麻利地把新闻推到了头版。
随着曝光量激增，评论区的好奇心也越来越具体：
“这大神哪的人啊？现在在干嘛？”
“江东省的高考状元，人现在在芝加哥大学读博。妥妥的华夏籍。”
“多大了？看履历好像才二十一二岁？”
“准确地说，二十二。”
这年龄一爆出来，底下的跟帖又是一片整齐划一的问号。
早上八点多，最初爆料的那个贴吧高楼已经被顶到了近千层。
楼主顺应民意，在顶楼汇总了一份林允宁的“开挂简历”：全国数理双料省一、物理奥赛全球第一、江东省理科状元、芝大博士、ICML最佳论文、沃尔夫数学奖、狄拉克奖章……最后用加粗大字高亮了“2010年菲尔兹奖（独授）”。
这份履历迅速席卷全网，从天涯到微博，再到人人网和QQ空间，无孔不入。
人人网的芝大校友会甚至被观光团挤爆，满屏都是求加好友、求爆照的留言。
诡异的是，全网狂欢了整整一夜，大家连他祖籍在哪、拿了多少奖都扒得一清二楚，却唯独找不到一张正脸照。
这种信息的不对等，把大众的好奇心吊到了嗓子眼，所有人都在等那张打破神秘感的照片。
……
九点四十分，这张万众瞩目的照片终于空降天涯——而且是发在了流量最大的娱乐八卦版。
楼主“娱小七”发帖极具爆点：《菲尔兹奖大神的真容来了，颜狗们先稳住》。
镇楼图是2008年奥运火炬传递的抓拍。
虽然是早年新华社的老图，画质略糊，但镜头抓得极好。
画面中，年轻的林允宁穿着白色的火炬手制服，单手举着祥云火炬迎风奔跑。
他下颌微抬，左手正扶着被风吹起的衣摆，意气风发。
帖子瞬间被评论淹没：
“放大看了三遍，确实是搞数学的？没跟哪个明星同名同姓？”
“官方名单查实了，火炬接力手林允宁，时任芝大在读博士。如假包换。”
就在大家对着屏幕震惊时，“娱小七”慢悠悠地浮出水面回了一句：“别急，刚才那只是开胃菜。”
紧接着，第二张图砸了下来。
这是一张体育馆通道里的抓拍。
林允宁穿着深色Polo衫，正低头听身旁一个扎马尾的运动服女孩说话。女孩微微仰头，两人的身高差恰到好处。
发图配文带着十足的八卦意味：“右边这姑娘，大家看着眼熟吗？”
没过几秒就有人认了出来：
“沈知夏。国家一级运动员，前两年的江东省女子中学生200米冠军。”
底下的回复立刻变了调：
“等一下，这俩人怎么在一块儿？！”
楼主“娱小七”不紧不慢地补上背景：“去年九月在芝加哥大学体育馆门口偶遇抓拍的。原图一直躺在海外某角落里落灰，没人注意。”
这段话发出去后，帖子的刷新速度肉眼可见地顿了一下——大家全在聚精会神地放大图片端详。
大概憋了一分钟，评论区再次井喷。
满屏都是“我有点不行了”、“这俩人站一起的氛围感绝了”、“状元配田径新星，青梅竹马照进现实是吧？”这类酸溜溜又亢奋的留言。
看着帖子热度节节攀升，“娱小七”卡着五分钟的时间点，抛出了第三波炸弹。
这是一组日本娱乐杂志的偷拍。
第一张图里，林允宁西装革履地坐在会议厅圆桌主位，身后站着几位年轻貌美的日系职场女性，日文配图的翻译是：“东京某新兴科技公司创始人率团访日”。
第二张则是他与某位日本年轻女演员一前一后走出六本木的同框照。虽然两人中间隔着点距离，但当年的八卦标题却极其惹眼：
“藤原结衣偶遇神秘华夏籍年轻富豪，疑似新恋情”。
这段绯闻当年在日本娱乐圈只激起了不到一周的水花，很快就被别的新闻盖过，如今却被显微镜网友生生挖了出来。
这组带着古早霸总设定的图一放，帖子的热度瞬间破万。
到了这个点，火势早就蔓延出了天涯。
将近十点时，微博上的生活娱乐大V们开始疯狂联动。
他们根本不管什么学术背景，直接拿照片糊脸。
一个二十多万粉的时尚博主转了那张火炬照，配文直截了当：“姐妹们，今天才知道菲尔兹奖得主长这样。”
短短二十分钟，转发破三千，评论区变成了大型哀嚎现场。
有人嚷嚷着学了二十年数学就为了今天，也有人当场宣布要跨考数学系。
紧接着就有好心人泼冷水，科普了那位“姓沈的姑娘”的存在，逼得一堆人哀叹“那我学数学还有什么意义”。
另一个营销号则转了那张并肩行走的双人照，文案杀伤力极强：
“建议大家看完之后，先冷静五分钟再去上班。”
等百度数学吧的老吧友们反应过来时，阵地已经彻底失守了。
原本正经科普“独授”含金量的学术贴吧，一夜之间被汹涌而来的八卦、磕CP和舔颜党彻底淹没。
一位老吧主痛心疾首地在置顶帖里控诉：“别歪楼了行吗？我们这儿可是数学吧。”
结果瞬间就被新涌入的吃瓜群众怼了回去：
“祖师爷长成这样，你让我们怎么冷静？”
“吧主大人体谅一下，我们讨论数学之前，总得先消化一下视觉冲击吧。”
更有人理直气壮地问：“刚光顾着看脸走神了，谁能再给我科普一遍那个‘独授’到底是个啥？”
人人网上的画风则更偏向凡尔赛式的“第一手爆料”。
从九点开始，芝加哥大学的留学生圈子彻底活跃了起来。
一个生物系女生更新了状态：“年初有一天在电梯口刚好撞见他出来，只对视了一眼，我就忘了按楼层。”
这句充满偶像剧既视感的话被好友们疯狂转发。
另一个数学系男生则直接晒出了一张餐厅群像合影。
长桌尽头，林允宁正坐在斜对面低头切牛排。
男生的文案透着股莫名的骄傲：“去年的系里圣诞晚宴，我距离菲尔兹奖独授大神的直线距离只有2.3米。”
至于江东省春江县的老家，校友圈早就炸锅了。
春江七中06届毕业生的人人网主页几乎被“我同学”、“我同班同学”刷屏。
其中但凡有人敢冒充发一句“我同桌”，底下立马就会被无情戳穿：
“高三七班的宋子阳是吧？全校都知道林允宁当年就他一个同桌，别搁这儿装了。”
而被网友们反复提及的本尊，此刻正躲在春江县城。
上午九点，宋德海的工厂准时开工。
八月的县城闷热难当，外面车间的轰隆声不时穿过墙缝透进来。
宋子阳穿着件松垮的T恤，趿拉着拖鞋，瘫在二楼空调房的电脑椅里。
桌上的老联想台式机停在QQ界面，任务栏里的小喇叭图标疯狂闪烁了好几分钟，他全当没看见。
屏幕右下角突然弹出一个窗口，是个半生不熟的高中同学发来的：
“子阳，你还活着没？”
宋子阳懒得回。
桌上的手机紧跟着又震动起来，这已经是第四个未接来电了，屏幕上跳动着另一个同学的名字。
他索性把手机倒扣在桌上，拉开抽屉摸了颗水果糖扔进嘴里。
其实他早就知道网上的动静。
昨晚第一波消息爆出来时，他还特意去搜了科普，想搞明白这奖到底是个什么逆天级别。
等彻底看懂了之后，他也只是对着屏幕嘀咕了一句“行吧，又来了”，便心安理得地洗澡睡觉去了。
对林允宁那种变态操作，他早就免疫了。
早上刚起，他妈就在厨房一边熬粥一边嚷嚷：“子阳啊，你那高中同桌是不是又拿什么大奖了？早间新闻全在播，名字连个字儿都不带差的。”
宋子阳趿拉着拖鞋晃荡出来，含糊地应了一声：“嗯，是他。”
他妈连连感叹：“哎哟，小宁这孩子可真是出了大风头了。”
宋子阳顺口贫了一句：“他拿奖什么时候得瑟过。”
他妈只当他在耍嘴皮子，没接茬，利索地把粥盛上桌。
吃完饭去自家工厂的路上，他又被门口的王婶逮住盘问了一通，只好把早上的话原样复制粘贴了一遍。
等终于在办公室落座，电脑刚开机，QQ就滴滴滴闪出十几个对话框，他扫了一眼，一个没回。
他点开浏览器，熟门熟路地把贴吧、天涯和微博轮番刷了一遍。
滚轮停在那张奥运火炬照上时，他顿了顿。
这照片他熟，当年林允宁跑火炬，他跟着家里人就在江东赛段的马路牙子上挤着看。
那天热得邪乎，他一口气灌了三瓶冰可乐。