凌晨两点，城中村最后一家烧烤摊也收了。
巴刀鱼的餐馆还亮着灯。
不是他不想关，是关不了——灶台上的那锅高汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，汤色已经从最初的清澈转成奶白，又从奶白转成琥珀色。这是他用三十八种食材、熬了整整七十二时的老火靓汤，就等着明天一早给酸菜汤那丫头补身子用。
前两天那场战斗，她为了护住娃娃鱼，硬扛了食魇教护法的一记玄力冲击，到现在还躺在床上哼哼唧唧。
“巴哥，还不睡？”
娃娃鱼从里间探出脑袋，睡眼惺忪地揉着眼睛。她穿着一件 oversized 的T恤，那是巴刀鱼的旧衣服，下摆快垂到膝盖。
“你先睡，我看着火。”巴刀鱼头也不回，手里的长柄勺在汤锅里缓缓搅动，“这汤得熬到天亮，中间不能断火。”
娃娃鱼没走，反而拖了把椅子过来，在他旁边坐下。
“那我陪你。”
巴刀鱼看了她一眼。姑娘的脸在昏黄的灯光下显得有点苍白，眼睛
“睡不着？”
娃娃鱼点点头，沉默了一会儿，忽然道：“巴哥，你，那些人为什么要吃负面情绪？”
巴刀鱼搅汤的手顿了一下。
食魇教。
这个以人类负面情绪为食的邪恶地组织，最近一个月像疯了一样在都市里扩张。他们污染食材，操控食客，甚至直接攻击玄厨协会的成员。
前两天那一战，他们差点折在里头。
“因为容易。”巴刀鱼想了想，道，“开心、满足、幸福，这些情绪太淡了，不好捕捉。但愤怒、恐惧、绝望，这些情绪浓烈，一抓一大把。”
娃娃鱼低下头，看着自己的脚尖。
“那……那我以前，是不是也被他们吃过？”
巴刀鱼的心揪了一下。
娃娃鱼的身世一直是个谜。她天生拥有读心能力，却没有任何关于父母的记忆。黄片姜，她可能是某个玄界实验的产物，也可能是食魇教遗弃的“失败品”。
“不会。”他伸手揉了揉她的脑袋，“你这么厉害，他们吃不了你。”
娃娃鱼抬起头，眼睛亮晶晶的。
“真的？”
“真的。不信明天问酸菜汤，她最会实话。”
娃娃鱼终于笑了，那笑容让巴刀鱼心里暖暖的。
就在这时，门外忽然传来一阵脚步声。
巴刀鱼瞬间警觉起来，手已经摸向案板上的菜刀。
凌晨两点，这种偏僻的城中村，怎么会有人来？
门被推开了。
进来的是一个老头。
七十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的中山装，手里提着一个破旧的布包。他站在门口，左右看了看，目光在巴刀鱼身上。
“还有吃的吗？”
声音沙哑，带着一种不出的疲惫。
巴刀鱼打量了他几秒，松开握着菜刀的手。
“有。您想吃什么？”
老头走进来，在靠窗的位置坐下，把布包放在脚边。
“随便。能填饱肚子就行。”
巴刀鱼看了看灶台上的汤锅，又看了看冰箱里剩下的食材。
“给您下碗面吧。高汤熬了两天，正好尝尝。”
老头点点头，没再话。
巴刀鱼系上围裙，开始忙活。
和面、擀面、切面，一气呵成。高汤烧开，面条下锅，再加上几片火腿、一个荷包蛋、一把青菜。三分钟后，一碗热气腾腾的汤面端到了老头面前。
“慢用。”
老头看着那碗面，愣了好几秒。
然后他拿起筷子，夹起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。
巴刀鱼站在旁边，观察着他的表情。
这是他的习惯。每个客人吃第一口的时候，他都会看对方的反应。眉头舒展了，眼睛眯起来了，嘴角上扬了——这些微表情，是他调整厨艺的依据。
但这一次，他什么都没看见。
老头的表情没有任何变化。
他只是低着头，一口一口地吃着面，速度不快不慢，像是在完成一项必须完成的任务。
娃娃鱼悄悄拉了拉巴刀鱼的袖子，用口型：这人好奇怪。
巴刀鱼点点头，示意她别出声。
一碗面很快吃完了。老头放下筷子，从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱。
“多少钱？”
“不用了。”巴刀鱼摇摇头，“这么晚来吃饭，不容易。这碗我请。”
老头看着他，目光里忽然闪过一丝什么。
“你叫巴刀鱼？”
巴刀鱼愣了一下。
“您认识我？”
老头没有回答，而是从布包里取出一样东西，放在桌上。
那是一个巴掌大的木盒，暗红色的漆面已经斑驳，看起来有些年头了。
“这是你师父让我带给你的。”
师父？
巴刀鱼脑子里嗡的一声。
他哪来的师父？
老头站起身，提起布包，往门口走去。
“等等！”巴刀鱼追上去，“您的师父是谁？”
老头停下脚步，回过头。
“黄片姜。”
三个字像一道惊雷，劈在巴刀鱼心头。
黄片姜。
那个神秘莫测的玄厨导师，那个教他厨技、带他入行的男人，那个在食魇教总攻前夜忽然消失的家伙——
是他师父？
“他人在哪儿？”巴刀鱼的声音都在抖。
老头摇摇头。
“不知道。他让我把这个交给你，你看完就明白了。”
完，他推开门，走进夜色中。
巴刀鱼追出去，外面已经空无一人。
凌晨两点的城中村，连流浪猫都睡了。那个老头像凭空消失了一样，连脚步声都没留下。
他回到餐馆，看着桌上那个木盒，手心全是汗。
娃娃鱼凑过来，声道：“巴哥，打开看看？”
巴刀鱼深吸一口气，伸手打开木盒。
里面是一封信，和一个拇指大的玉瓶。
他先拿起那封信。
信封上写着四个字：刀鱼亲启。
是黄片姜的笔迹。
他拆开信，抽出信纸。
刀鱼：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
别急着难过，也别急着找我。有些事，我必须去做，也只能我去做。
你一直想知道我的身份。现在可以告诉你了——我是上一代玄厨协会的会长，也是“镇界宴”唯一的传承者。
三十年前，食魇教第一次发动总攻，我和他们大战了七天七夜，最终以“镇界宴”封印了玄界与人间最大的裂缝。但那场战斗也让我付出了代价——我的玄力几乎耗尽，身体也受了不可逆的损伤。
我本来以为可以安度晚年，直到遇见你。
刀鱼，你知道为什么那天我会走进你的餐馆吗？
不是偶然。
是你做的那碗红烧肉。