恨？
他不知道。
“他杀过人，”他，“杀过自己人。这不对。”
“嗯。”
“但他也杀过食魇教的饕餮使。那是敌人。那是对的。”
“嗯。”
“他让我母亲一辈子不敢提他。让我从没有外公。让那些事压在她心里，一直到死。”巴刀鱼的声音有些低，“这不对。”
“嗯。”
“可他是我母亲的父亲。是我没见过面的外公。他留给我的那本笔记，让我知道了很多以前不知道的事。让我知道，厨道玄力可以救人，也可以杀人。让我知道，有些力量，用不好，会害人害己。”
他转过头，看着娃娃鱼。
“我不知道该恨他还是该谢他。”
娃娃鱼看着他，眼睛很亮。
“那你就不恨，也不谢。”
“什么意思？”
“就是——”娃娃鱼想了想，“你接受他。接受他是你外公，接受他做过那些事，接受他留给你的东西。然后，你自己决定，你要怎么做。”
巴刀鱼看着她，忽然觉得，这个平时总是不声不响的女孩，其实比谁都通透。
“你什么时候变得这么会话了？”他问。
娃娃鱼笑了笑。
“我一直都会。只是懒得。”
巴刀鱼也笑了。
两个人坐在那张石凳上，看着远处的天空。云层渐渐散开，露出一块蓝。阳光从那个缺口里漏下来，照在石桌上，照在那两行几乎磨平的字上。
“刀鱼，妈在这儿等你。”
“巴山，对不起。”
巴刀鱼看着那些字，忽然想起一件事。
母亲刻下“等你”的时候，是在等谁？
等他？还是等外公？
他想了想，觉得可能两个都在等。
等他长大，等外公回来。等一个她不知道会不会来的未来，等一个她不知道能不能实现的愿望。
她等了很久，很久。
等到她病倒，等到她走。
等到最后，她也没等到。
“娃娃鱼。”他忽然。
“嗯？”
“三天后，不管来的是谁，不管他什么，我都会听。听完之后，我会做我该做的事。”
娃娃鱼看着他。
“什么是你该做的事？”
巴刀鱼站起身，看着远处那片越来越亮的天空。
“让那些该知道真相的人，知道真相。让那些该负责的人，负起责任。让我妈等了一辈子的那些答案，有一个人能替她找到。”
他转过身，伸出手。
“你陪我吗？”
娃娃鱼看着那只手，笑了。
她伸出手，握住。
“陪。”
三天后的午夜。
巴刀鱼一个人坐在石桌旁边。酸菜汤本来要陪他来的，但临时有事，晚一点到。娃娃鱼被他留在餐馆，是“以防万一”。
其实他知道，娃娃鱼是怕他出事，主动要求留守，好有个照应。
他坐在石凳上，看着四周的黑暗。公园里没有灯，只有远处路灯透过来的一点微光，照得树影憧憧，像一群沉默的守卫。
风有些凉，吹得他缩了缩脖子。
他看了看时间——十一点五十八分。
还有两分钟。
他深吸一口气，让自己静下来。
四周很安静，只有风吹树叶的沙沙声。偶尔有几声虫鸣，也是断断续续的，像是在试探什么。
十一点五十九分。
他开始数秒。
六十，五十九，五十八……
数到三十的时候，他忽然感觉到什么。
他抬起头，看向公园入口的方向。
那里站着一个人。
穿着灰色中山装，头发很短，脸上带着那种不清的疲惫。和三天前晚上来送笔记的人，一模一样。
他慢慢走过来，走到石桌对面，在另一张石凳上坐下。
两个人隔着石桌，对视着。
“你来了。”那人。
“你是什么人？”巴刀鱼问。
那人沉默了一下，从怀里掏出一样东西，放在石桌上。
是一张照片。
黑白的，已经发黄，边角磨损得很厉害。照片上是两个人，一个男人，一个女人。男人年轻，穿着围裙，手里拿着一把菜刀，对着镜头笑。女人也年轻，抱着一个婴儿，站在男人旁边，也笑着。
巴刀鱼认出了那个女人。
那是他母亲。
年轻时候的母亲，抱着婴儿的他，站在一个他从来没见过的男人旁边。
那个男人——
“你外公。”那人，“巴山。”
巴刀鱼盯着那张照片，久久不出话。
那个人，就是三十年前失踪的巴山？就是那个杀了八个自己人的玄厨大师？就是那个让母亲一辈子不敢提的人？
他看着那张脸，想从上面找到一些熟悉的痕迹。眉眼，轮廓，笑容——有一点像母亲，也有一点像他自己。
“他还活着吗？”他问。
那人沉默了很久。
“活着。”他，“但他不会来了。”
“为什么？”
那人看着他，目光里有一种不清的东西。
“因为他来不了。”
“什么意思？”
那人没有回答。他伸出手，把照片往巴刀鱼面前推了推。
“这是他让我交给你的。”
巴刀鱼低头看着那张照片，忽然发现照片背面还有字。
他把照片翻过来，看见一行字，用钢笔写的，字迹有些颤抖：
“刀鱼，对不起。外公没脸见你。”
巴刀鱼握着照片的手在发抖。
“他在哪儿？”他抬起头，盯着那个人，“你告诉我，他在哪儿？”
那人看着他，沉默了很久。
最后，他开口了。
“他在一个你找不到的地方。”他，“但如果你真的想见他，三天后，还是这里，我告诉你方法。”
他站起身，转身就走。
“等等！”巴刀鱼追上去，“你到底是什么人？你为什么帮我妈传话？你跟我外公什么关系？”
那人没有停下。
他走进黑暗里，像上次一样，消失在树影之间。
巴刀鱼追了几步，忽然停下来。
因为那人的声音从黑暗里传来，飘飘忽忽的，像是从很远的地方传来：
“我叫巴山。”
巴刀鱼愣住了。
巴山？
那个人的名字叫巴山？
可他明明，外公还活着，不会来了。那这个巴山，又是谁？
他站在黑暗里，脑子里一片混乱。
风更凉了，吹得他浑身发冷。
远处，传来酸菜汤的喊声：
“巴刀鱼！你在哪儿？”
他没有回答。
他只是站在那里，盯着那个人消失的方向，手里攥着那张照片。
照片上，年轻的巴山对着镜头笑，手里拿着一把菜刀。
那把菜刀的样子，他好像在哪里见过。
在哪里呢？
他想不起来了。
但总有一天，他会想起来的。
总有一天。