第二天一早，巴刀鱼是被电话吵醒的。
“你在哪儿？”酸菜汤的声音从听筒里炸出来，震得他耳膜发疼，“娃娃鱼你昨晚收到你妈的……什么东西？你现在在哪儿？我马上过来！”
巴刀鱼看了看时间——早上七点十三分。他睡了不到四个时。
“你别急，”他揉着眼睛坐起来，“我没事。就是——”
“就是什么就是！等着！我马上到！”
电话挂了。
巴刀鱼对着手机发了三秒呆，然后叹了口气，爬起来洗漱。
等他刷完牙洗完脸出来，酸菜汤已经站在餐馆门口了。她穿着一件黑色紧身T恤，牛仔裤，运动鞋，头发扎成高高的马尾，整个人像一把出鞘的刀。
“东西呢？”她进门就问。
巴刀鱼指了指抽屉。
酸菜汤走过去，拉开抽屉，拿出那本笔记本。她没有翻开，只是盯着封面看了几秒，然后抬起头看着巴刀鱼。
“你看过了？”
“看过了。”
“里面有什么？”
巴刀鱼沉默了一下，把昨晚看到的内容简单了一遍。外公的巴山刀法，厨道玄力的杀人用法，三十年前那场大战，还有那个被“处理”的饕餮使。
酸菜汤的脸色越来越凝重。
“你外公……是巴山？”她问。
“你知道他？”
“听过。”酸菜汤把笔记本放回抽屉，转过身看着他，“玄厨协会的老档案里，有他的名字。三十年前，他是协会最年轻的玄厨大师，据天赋之高，百年难遇。后来——”
她顿了顿。
“后来怎么了？”
“后来他失踪了。”酸菜汤，“档案里只写了一句话：‘因故脱离协会，下不明’。没人知道他去了哪儿，也没人知道他为什么走。他的事，在协会里是禁忌，没人愿意提。”
巴刀鱼沉默了。
又是三十年前。又是那场大战。
他越来越觉得，那一年发生的事，远比他想象的复杂。
“还有一件事。”他开口。
“什么？”
“昨晚送笔记来的那个人，了一句话。他，你妈让我转告你，这些年，对不住。”
酸菜汤愣住了。
“你妈？你不是你妈——”
“三年前就死了。”巴刀鱼接过话，“我知道。”
两个人对视着，都从对方眼中看到了同样的疑问。
一个死了三年的人，怎么可能托人转告一句话？
“会不会是传话的人弄错了？”酸菜汤问，“也许他的是你外婆？”
巴刀鱼摇摇头。
“不会。他的就是‘你妈’。我听得清清楚楚。”
酸菜汤皱起眉头，在店里来回走了几步。
“那个人长什么样？”
“四十来岁，男的，穿灰色中山装，头发很短。”巴刀鱼回忆着，“脸上很疲惫的样子，像是很久没睡好觉。”
“你以前见过他吗？”
“没有。第一次见。”
酸菜汤停下脚步，看着他。
“还有别的线索吗？”
巴刀鱼犹豫了一下，把墙上那行字的事了。三天后，午夜，老地方。
“老地方是哪儿？”
“我猜，是我妈以前常带我去的一个公园。”巴刀鱼，“就在城中村边上，走过去十几分钟。”
酸菜汤看了看时间，又看了看他。
“那还等什么？走。”
三个人是在公园门口碰的头。
娃娃鱼来得最早，已经在那儿等着了。她今天没穿卫衣，换了一件淡蓝色的针织衫，头发披散着，看起来比平时柔和不少。看见巴刀鱼和酸菜汤走过来，她挥了挥手。
“这边！”
公园很，真的很。几棵老槐树，一片快要秃光的草地，一条石子铺的路，还有一张石桌，四条石凳。石桌表面斑斑驳驳的，长满了青苔，一看就是很久没人来过了。
巴刀鱼走到石桌旁边，站住了。
他想起时候，母亲就是坐在这张石凳上，看着远处的天空发呆。他就坐在旁边，玩石子，或者看蚂蚁。偶尔抬头，问母亲在看什么。母亲，看云。
“云有什么好看的？”他问。
母亲笑了笑，没有回答。
现在他站在这里，也抬头看了看天。今天是个阴天，云层厚厚的，灰蒙蒙的，什么都看不出来。
“就是这儿？”酸菜汤走过来问。
巴刀鱼点点头。
娃娃鱼已经在石桌旁边蹲下来，仔细看着什么。她伸出手，在石桌边缘摸了摸，然后抬起头。
“巴刀鱼，你过来看。”
巴刀鱼走过去，顺着她手指的方向看过去。
石桌的边缘，刻着一行字。很浅，很淡，像是很久以前刻的，经过风吹雨打，几乎要磨平了。但仔细看，还是能看出来：
“刀鱼，妈在这儿等你。”
巴刀鱼的鼻子一酸。
这是他母亲的字迹。他认得。
“她刻的？”酸菜汤问。
“嗯。”
“什么时候？”
巴刀鱼摇摇头。他不知道。可能是他时候，母亲一个人来这里的时候刻的。那时候他还不懂事，不知道母亲在想什么，也不知道母亲为什么总是一个人来这里发呆。
现在他知道了。
母亲是在等他。
等一个她不知道什么时候会来的未来。
“还有。”娃娃鱼又指了指旁边，“这里还有一行。”
巴刀鱼凑过去看。那行字更浅，几乎完全磨平了，只能隐约辨认出几个字：
“巴山，对不起。”
巴山。
他外公的名字。
巴刀鱼站在那里，盯着那行字，久久不出话来。
母亲在这里刻下“对不起”的时候，是什么心情？她在对外公什么？为什么道歉？因为什么？
他不知道。但他能感觉到，那些字里藏着的东西——很沉，很重，压得人喘不过气。
“巴刀鱼。”酸菜汤的声音从身后传来。
他转过身，看见酸菜汤站在不远处，手里拿着手机。
“协会那边来消息了。”她的表情有些复杂，“他们查到了一些关于你外公的事。”
“什么事？”
“三十年前那场大战，你外公不是‘失踪’。”酸菜汤走过来，把手机递给他看，“他是被驱逐的。”
巴刀鱼愣住了。
被驱逐？
“为什么？”
“因为他在那场大战里，杀了太多人。”酸菜汤，“不是敌人，是……自己人。”
巴刀鱼的脑子里“嗡”的一声。
自己人？
“具体怎么回事，档案里没写。”酸菜汤，“只写了一句：‘巴山在战斗中失控，误伤同袍十二人，其中八人死亡。战后经协会审议，决定将其逐出玄厨界，永不录用。’”
巴刀鱼握着手机的手在发抖。
八个人。他外公杀了八个自己人。
“后来呢？”
“后来他就消失了。”酸菜汤，“没人知道他去了哪儿，也没人敢问。那件事之后，协会下了封口令，任何人不得再提巴山这个名字。”
巴刀鱼沉默了。
他终于明白，为什么母亲从来不提外公。为什么亲戚们起外公，都支支吾吾，讳莫如深。为什么那本笔记的最后，会有那么多名字——那些名字里，可能有敌人，也可能有自己人。
他想起笔记里那句话：“厨道玄力，可以杀人。”
外公把它写下来的时候，是什么心情？是告诫，还是忏悔？
他不知道。
但他知道，那个送笔记来的人，那个“你妈让我转告你”的人，一定知道更多。
三天后。午夜。这里。
他要等。
三个人在公园里待了一上午，把每个角都仔细搜了一遍，再没有发现其他线索。
中午的时候，酸菜汤接到协会的电话，有急事，先走了。临走前，她看着巴刀鱼，欲言又止。
“三天后，”她最后，“我陪你一起来。”
巴刀鱼点点头。
娃娃鱼没走。她坐在那张石凳上，看着远处的天空，不知道在想什么。巴刀鱼在她旁边坐下，也没话。
过了很久，娃娃鱼忽然开口。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“你恨你外公吗？”
巴刀鱼愣了一下。