“卡。”柳闻望的声音在棚内回荡。
声量不大，却清晰可闻。
二号摄影棚内并没有出现往常杀青重头戏后的喧哗与欢呼。
满地散的假血浆散发着刺鼻的腥甜气味。
江辞站在那摊黏腻的红色液体中央，大红色的蟒袍下摆早被血水完全浸透。
他没去寻找机位，视线笔直地盯着前方那张被掀翻的红木桌。
一秒。三秒。五秒。
支撑着他挺直脊梁的那股怒火与杀伐之气，在喊卡的极速溃散。
江辞的双肩猛然往下一塌，整个人不受控制地往后退了半步。
身体失去支撑，直挺挺地跌坐进椅背里。
刚刚那场戏的爆发，已经把他这具身体里的精力抽干。
孙洲站在机器后方，手里紧紧攥着一个黑色的保温杯。
看清情况，他立刻拔腿冲了过去。
跑到太师椅旁，孙洲手忙脚乱地拧开保温杯盖，热气升腾。
“哥。”孙洲把声音压到最低，生怕惊扰了什么，“喝口温水，润润嗓子。刚才喊得太狠了。”
江辞半阖着眼。
听到声响，眼珠才缓慢地转动了一下，视线最终在那不锈钢杯口上。
他试图抬手去接。
右手的手指蜷缩了两下，没能抬起来。
孙洲明白了。他直接把保温杯递到江辞干裂的嘴边。
“我拿着，你抿一口就行。”
江辞就着杯沿，艰难地咽下一口温水。
水流划过干涩刺痛的咽喉，引发了一阵剧烈的痉挛。
“咳、咳咳……”
他偏过头，咳嗽声低沉又破碎。
孙洲赶紧拿开杯子，空出一只手去顺江辞的后背。
以往拍完这种情绪大的戏，江辞总会用情绪隔离技能来保护自己。
但今天他还是选择了拒绝。
江辞靠在太师椅上，呼吸显得十分费力。
二号摄影棚。
群演们陆陆续续从地上爬起来，身上沾满了假血和灰尘。
按照平时的习惯，武行兄弟们这会儿早就勾肩搭背去抢热水洗脸了，
可今天所有人都在刻意放轻动作，不敢发出太大的声响。
几名饰演豪绅的老戏骨整理好衣服，互相对视一眼，谁也没开口话。
他们的视线越过长桌，在瘫坐着的江辞身上。
在这行当里摸爬滚打了大半辈子，老人们一眼就看明白，那绝不是年轻人在装深沉。
头一回见到有人能把自己活生生耗干，就为了替一个四百年前的亡魂还魂。
柳闻望从监视器后站起身。
他从口袋里掏出一盒烟，抽出一根咬在嘴里，摸了摸口袋，没找到打火机。
旁边的女副导见状，赶紧递过来一个火机。
柳闻望却摆摆手，把没点燃的烟取下来，拿在指间慢慢揉碎。
“今天不拍了。”柳闻望转头看向执行导演，“收拾场地，各部门提前收工。”
他没有走过去夸奖半句。
这种时候，任何言语的打扰都是一种亵渎。
孙洲心地扶着江辞站起来。
江辞的脚步发飘，大半的重量都压在孙洲身上，就这么一步步往棚外的化妆间挪去。
脱下那件厚重的大红蟒袍时，化妆师李的手抖得停不下来。
江辞里面的白色中衣已经被冷汗彻底浸透，死死贴在后背的纱布上。
卸妆水擦去脸上的血污和特意化出的乌青，
镜子里露出一张苍白到毫无血色的脸。
整个卸妆过程，江辞始终闭着眼，任由李摆弄。
化妆间里，只听得到卸妆棉摩擦皮肤的轻微声响。
晚上八点。
气温骤降至零下十八度，天空中飘起了密集的雪花。
寒风卷着大雪，用力扑打在顺义基地外围的酒店玻璃窗上。
普通的套房内，客厅没有开大灯。
唯一的光源，是沙发旁边亮着的一盏暖黄色地台灯。
江辞没有躺在床上休息。
他穿着一件宽大的灰色针织衫，盘腿坐在地窗前的地毯上。
房间里的暖气开得很足，可江辞依然觉得冷。