那是某人在彻底消散前，最后一次轻轻叹息。
锅底焦痕之下，一枚无形结晶静静封存，内里锁着一句话，一句从未说出口的告别。
星河如沸，银光翻涌。
那口悬于北极之巅的巨锅静静燃烧，焦痕之下，金纹脉动如心跳，仿佛整片宇宙都在它缓慢的呼吸中起伏。
就在小白花根须触碰到锅底的一瞬，时间倒流。
不是幻象，不是回溯，而是记忆本身被唤醒。
画面浮现：千日前，洞府深处，林川盘坐于核心莲台之上，周身懒气如云蒸霞蔚，却已稀薄如烟。
他的形体正在消散，血肉化作微光，灵魂融于天地韵律。
这不是陨落，而是一场主动的化道。
“系统即将关闭......宿主生命形态将永久转化为‘自然法则级存在’。”
机械音冰冷响起，随即戛然而止，他亲手切断了最后的通讯。
林川咧嘴一笑，带着点惫懒，又有些不舍：
“行了，你也歇会儿吧，这年头连系统都得讲劳逸结合。”
他抬手，指尖凝聚出一枚晶莹剔透的结晶，内里封存着一团温柔到近乎哀伤的情绪波动，那是他对这片世界最后的执念，未说出口的告别，藏在一句玩笑里的深情。
“当至亲之人极度疲惫时，启动‘星夜厨房’。”
他轻声设定规则，声音低得像哄孩子入眠：
“以银河为米，梦语草为引，北极星为灶，北斗为勺......用我的‘懒气’余韵，熬一碗忘忧。”
顿了顿，他又嘟囔了一句：
“反正都成天气了，不如再兼职个厨子。听说人间烟火最暖，那我干脆......把整个星空煮给你们看。”
话音落下，结晶沉入洞府核心，与时间加速阵、全自动丹炉、灵田温床一同归于寂静。
那一刻，他曾是杂役少年，也曾是丹道之神，最终却选择成为一缕恒久安眠的守护。
记忆断在此处。
现实回归。
小白花轻轻颤了颤花瓣，露珠滚落，渗入地缝。
那一丝情感残响顺着根系扩散，悄然滋养整片梦语草原。
草叶泛起微光，仿佛每一株都在做梦，梦见一口老灶，梦见一个总在打盹的人。
而唐小糖正从石墙边惊醒。
夜风拂面，药园依旧静谧。
她低头看向怀中玉瓶，原本澄澈的液体竟已不见，取而代之的是一团缓缓旋转的星尘，细碎光芒中，偶尔浮现出半块焦黑锅巴的虚影，边缘还冒着一丝若有若无的热气。
她怔住。
鬼使神差地，她轻轻抿了一口。
刹那间，神识如被清泉洗过，多年积压的焦虑、责任、愧疚如冰雪遇阳，尽数消融。
她脑海中闪过无数画面：童年失亲的寒夜，初入梦养殿的惶恐，一次次试图唤醒沉睡者却失败的绝望......
可此刻，那些痛楚不再尖锐，只余下一种被温柔包裹的安宁。
就像有人在她耳边说：“别怕，我替你撑了一会儿。”
她眼眶骤然发热。
正欲开口，窗外云层忽有微动，似有无形之风吹皱天幕。
一道极轻极柔的声音，仿佛来自梦的尽头，缓缓落下：
“吃饱了，才有力气想我。”
风起了。
不再是以往那种带着阴寒湿气的夜风，而是暖的，像晒过太阳的棉被，轻轻拂过她的发梢，掠过药园每一片叶子，吹向远方沉睡的群山。
梦语草原第一次，在深秋的夜里，开出了早春的花。
而在药园最深处，那口终年不熄的老灶，灶心最后一缕青烟袅袅升起，升至半空，竟凝而不散，渐渐勾勒出一张熟悉的脸，嘴角含笑，眼皮半阖，像是又要睡去。
下一刻，整片药园地面微微一震。
一层极淡、几乎不可见的金色雾气，自地底缓缓升腾，如呼吸般柔和地笼罩了方圆十里。
雾中隐约有丹香浮动，又有金属轻鸣，仿佛地下藏着一座无人知晓的宫殿，正悄然运转。
星河归寂，万籁重归宁静。
唯有那口星锅，仍在宇宙深处，静静余温。