秋夜子时，万籁俱寂。
药园深处，灶火未熄。
青烟如丝，缠绕在唐小糖的指尖，她倚着斑驳石墙，眼皮沉重得像坠了铅块。
她本不该留到现在，梦养殿有规，子时前必须归寝，否则易陷虚梦难返。
可那口老灶，自清晨燃起后便再未停歇，炊烟画人影、映旧颜，仿佛藏着某种执念，不肯散去。
她想等一个答案。
“他到底......还在吗？”
念头刚起，困意如潮水涌来。她终究没能撑住，头一歪，沉入昏睡。
可下一瞬，寒意刺骨。
唐小糖猛然睁眼，发现自己立于无垠星海之中。
脚下并非实地，而是一片翻滚的银白，银河如粥，米粒般星光在热气中浮沉沸腾。
北斗七星化作一只巨大铜勺，斜插其间，勺柄微微颤动，似有人正用它搅动天地。
北极星则悬于正中，赫然成了一口巨锅，锅底焦黑如炭，却有金纹游走其上，宛如活脉，不断释放出温润微光。
焦香，正是从那里传来。
“火候差半刻，但材料够野。”
熟悉的声音懒洋洋响起，带着点打盹后的沙哑。
唐小糖猛地转身，只见云层之上，一张宽大玉床横卧虚空，林川半倚其上，一手垫头，另一手握着那柄北斗勺，漫不经心地搅动星河。
他衣袍松散，发带垂落，眉梢眼角全是倦意，却笑得像个偷吃了蜜糖的孩子。
“你还没走？”她声音发颤，几乎不敢相信自己的眼睛。
这已是第两百三十七个夜晚，林川早已不再现身宗门，连药园都无人见他踏足。
有人说他闭关，有人说他远游，更有人说，那位曾以一锅焦饭惊动十方的杂役，早就悄然化道，只余传说。
可此刻，他就在这儿，躺在星辰之间，像在自家后院晒太阳一样自在。
林川打了个哈欠，指尖轻抬，北斗勺一倾，一缕星光如乳汁般流入她怀中玉瓶。
“走？我这不是正给你熬安神粥呢。”
他语气自然得仿佛这事已做了千百遍：
“加了梦语草根、七代眠者的眼泪，还有......我最后一句没说完的话。”
唐小糖低头看去，玉瓶中的液体澄澈如露，却又隐隐泛着梦境般的紫晕。
她指尖轻触，竟感到一股暖流顺脉而上，直抵心窍，多年积压的疲惫竟悄然融化。
“为什么是我？”她低声问。
林川笑了笑，没答，只是将勺子轻轻搁回星河，仰头望着那口北极星锅，低语：
“因为你们总在醒着的时候拼命，却忘了最深的疗愈，从来发生在没人看见的夜里。”
话音落下，整片星域忽然轻轻一震。
远在青云宗观星台，陈峰猛地抬头。
紫微垣异动！
他手中龟甲裂开一道细纹，推演之术瞬间失控。
抬头望去，只见原本井然有序的星轨竟开始缓缓偏移，尤其是勾陈一附近，星光明灭频率诡异异常，竟与某种古老韵律完全吻合。
是鼾律谱。
那是上古修士记录“深度睡眠波频”的秘传心法，唯有进入“无思无识”之境者，才能引发天象共鸣。
“不可能......”陈峰喃喃，“这世上怎会有谁的呼吸，能牵动星穹？”
他立刻命人唤醒梦养殿所有弟子，欲查是否集体入梦失控。
然而派去的执事回报：全殿三十六人皆沉睡正酣，嘴角含笑，气息平稳如婴孩初眠，经脉中竟流淌着淡淡懒气波动。
一名长老忧心忡忡：“此等异象，恐为心魔诱引，若不及时施救，怕是要陷入永眠！”
陈峰却摇头，目光望向药园方向，声音低沉而笃定：“不是走火入魔......是他在替我们补觉。”
风掠过山巅，卷起一片落叶。
而在梦语草原尽头，一朵小白花静静摇曳。
它的根须悄然延伸，穿过泥土、越过灵脉，无声探入一道极细微的裂缝，那是现实与梦境交界处的伤痕，平日隐匿无形，唯有在“星锅沸腾”之时才会微微开启。
根尖轻触，碰到了一口温热的锅底。
刹那间，某种难以言喻的波动顺着根系逆流而上，不是记忆，不是画面，而是一种纯粹的情感残响：