那天晚上的谈话，沈愿以为会是一个转折点。
她说了，他也说了。她说以后不躲，他答应以后也不躲。两个人对视着，好像有什么东西在慢慢愈合。
可是第二天醒来，一切又回到了原点。
沈愿睁开眼睛的时候，身边的位置已经空了。她伸手摸了摸，凉的。
床头照例放着一张纸条：【公司有事，先走了。粥在锅里。】
沈愿看着那行字，呆住了。
昨天晚上不是都说好了吗？
怎么今天又这样？
她拿起手机，想给他打电话。拨出去，响了几声，被按掉了。
过了一分钟，他发来一条消息：【在开会。晚点回你。】
沈愿看着那条消息，心里那点火又冒出来了。
在开会。
晚点回。
又是这样。
她放下手机，起床，洗漱，吃早饭。粥是他熬的，温热的，里面放了她喜欢的皮蛋瘦肉。她一口一口吃着，却觉得什么味道都没有。
……
下午两点，沈愿的手机终于响了。
是裴韫砚打来的。
她看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了。
“喂？”
“刚开完会。”他的声音从电话那头传来，带着一点疲惫，“上午怎么了？”
沈愿沉默了一秒。
“没什么。”
“沈愿。”
“真的没什么。”
那边沉默了几秒。
“你现在在哪儿？”
“在家。”
“我晚上早点回来。”
沈愿张了张嘴，想说点什么，最后只是说：“好。”
挂了电话，她靠在沙发上，盯着天花板发呆。
她想说什么？
想说你为什么又走了？
想说我们昨天不是说好了吗？
想说你能不能不要总是这样？
可是这些话，她说不出口。
说出来，好像她太计较了。
说出来，好像她太黏人了。
说出来，好像她不够懂事。
可是她心里就是不舒服。
那种不舒服，说不清道不明，就像一根刺，扎在那儿，不疼，但就是硌得慌。
……
晚上七点，裴韫砚真的回来了。
比平时早了两个小时。
沈愿正在厨房里煮面，听见开门声，愣了一下。她探出头，看见他正在换鞋。
“今天怎么这么早？”
“说了早点回来。”他走过来，站在厨房门口，“在做什么？”
“煮面。你吃了吗？”
“没有。”
沈愿看了他一眼，没说话，转身又多拿了一包面。
两个人坐在餐桌前，一人一碗面，沉默地吃着。
沈愿夹了一筷子，放进嘴里。没什么味道，但她懒得再加调料。
裴韫砚吃了几口，忽然开口。
“沈愿。”
她抬起头。
“嗯？”
“你今天是不是不高兴？”
沈愿愣了一下。
“没有。”
“有。”他看着她，“电话里我就听出来了。”
沈愿放下筷子，看着他。
“你听出来了？”
“嗯。”
“那你怎么不问？”
裴韫砚沉默了一秒。
“现在不是在问吗？”
沈愿看着他，心里那股气又冒出来了。
又是这样。
每次都是这样。
他问，她答。她不说，他就不追问。她说了，他就听着。
好像他在完成任务一样。
“裴韫砚。”她开口，声音比刚才硬了一点。
“嗯？”
“你知不知道，你这样让我很累？”
裴韫砚愣了一下。
“什么意思？”
“意思就是，”沈愿看着他，“每次都是我在猜你在想什么。每次都是我在等你先开口。每次都是我憋不住了才说。你呢？你在干嘛？”
裴韫砚沉默着。
沈愿继续说：“昨天我们说好了，不躲了。可是今天早上呢？你又走了。留一张便签，说公司有事。我给你打电话，你说在开会，晚点回。你知道我等这个‘晚点’等了多久吗？”
裴韫砚看着她，眼神复杂。
“我以为你明白。”
“明白什么？”
“明白我早上走是因为有事。”他说，“明白我开会不能接电话。明白我忙完了就立刻给你回电话。”
沈愿听着，心里那点火更旺了。
“是，我都明白。”她说，“你忙，你有事，你开会。我都明白。可是裴韫砚，你明白我吗？”
他看着她，没说话。
沈愿继续说：“你明白我每天早上醒来发现你已经走了是什么感觉吗？你明白我一个人待在这个空荡荡的房子里是什么感觉吗？你明白我每次想跟你说点什么，却不知道你在不在、想不想听是什么感觉吗？”
她的声音有点抖。
“你说你等，你等我先开口。可是裴韫砚，你有没有想过，我为什么不敢先开口？”
裴韫砚的眉头皱起来。
“为什么？”
“因为我怕。”她说，“我怕我说了，你又躲。我怕我说了，你又用那种平静的表情看着我，说‘知道了’。我怕我说了，到最后还是我一个人在唱独角戏。”
裴韫砚沉默了几秒。