芒种过后，东北平原进入了名副其实的雨季。天像漏了似的，一连七八日，要么是绵绵密密、无休无止的细雨，要么是骤然倾盆、声势浩大的雷阵雨。太阳成了稀客，偶尔从云缝里探出脸来，苍白而疲惫，不待人们多看一眼，又被更浓的云层遮没了。空气里的湿度接近饱和，一切都是潮乎乎的，伸手抓一把空气，仿佛能拧出水来。衣服晾不干，摸上去总是润的；被褥也潮，睡到半夜，能感到一股子凉意从底下渗上来。墙角、树根、石板缝隙里，不知不觉就生出了青绿的苔藓，滑腻腻的，脚踩上去要格外小心。
田野完全变了模样。玉米喝饱了水，疯长一气，如今已经比人高出两个头，秆子粗壮得像甘蔗，叶片黑绿油亮，宽大如象耳，密密匝匝挤在一起，人钻进去，两三步就看不见影子了。雨水打在叶子上，发出沉闷的“噗噗”声，汇成无数道细流，顺着叶脉淌到根部，滋润着这片贪婪吮吸的土地。只是雨水太多了些。田垄间的排水沟里，积水成溪，哗哗地流向低处的池塘。周凡披着蓑衣，戴着斗笠，几乎每天都要去地里巡查，用铁锹疏通淤塞的沟渠，生怕积水时间长了，沤了玉米的根。
菜园也受了影响。那些怕涝的作物，比如西红柿、辣椒，开始出现烂根、黄叶的现象。苏念心疼得不行，和周凡一起，冒雨给菜畦挖更深的排水沟，又用锄头把植株根部的土培高，形成一个个小土包，让雨水能迅速流走。黄瓜和豆角倒是欢喜这湿润的天气，藤蔓疯长，开花结果的速度比晴天时还快，几乎每天都能摘下一大筐。只是吃不完，送了些给左邻右舍，剩下的，苏念全晒成了干菜——摊在筛子里，放在屋檐下通风处，只盼着太阳偶尔露个脸，哪怕只有一两个小时也好。
孩子们被困在家里，像两只关久了的小兽，焦躁不安。山子趴在窗台上，看着外面没完没了的雨帘，第一百次问：“爸，什么时候雨停啊？”
周凡也在盼天晴。但他不能让孩子们看出这份焦躁。他放下手里的活计，说：“老天爷下雨有他的道理，咱们庄稼人，该种的时候种，该收的时候收，这中间等雨停、等太阳，都是本分。”
“可是好无聊啊……”山子拖长了声音。
周凡想了想，从柜子深处翻出一盒旧象棋。“来，爸教你下棋。”
于是，连绵的雨日成了父子对弈的时光。周凡教山子认棋子，讲“马走日，象走田，车走直线炮翻山”的口诀。山子学得认真，虽然总是输，但渐渐也能和爸爸走上几个回合了。水儿不爱下棋，她翻出年前陆川叔叔送的那本素描本，趴在炕沿上，一笔一画地临摹里面的飞鸟和走兽。画得不像，也不气馁，撕掉重来，一遍又一遍。
苏念也没闲着。雨季潮湿，去年的陈粮需要翻晒，哪怕没有太阳，也要时常倒腾倒腾，防止发霉。她钻进仓房，把一袋袋玉米、豆子搬出来，摊开在堂屋的地上，用耙子来回拨弄，让它们通通风。屋里弥漫开陈粮特有的、混合着阳光和尘土气息的味道，倒也有几分安妥。
这天傍晚，雨势稍歇，变成了若有若无的、像雾气一样的雨丝。周凡照例披上蓑衣，去玉米地看看。他沿着田埂慢慢走，脚下的泥土吸饱了水，一脚踩下去，发出“咕叽咕叽”的声响，留下深深的脚印。玉米林在暮色和雨雾中显得格外幽深，像一片墨绿色的、无边无际的森林。叶片上的水珠汇集成流，不时滴落下来，打在他的斗笠上，发出“嗒、嗒”的、清脆的声响。
他走到地中央，蹲下身，扒开一株玉米根部的土。土是湿润的，但没有积水，根系白生生的，很健康。他又抬头看玉米棒子的位置，已经长到齐胸高了，苞叶紧裹着，顶端的须子由嫩黄转为紫红，再过个把月，就能吃了。他站起身，长长地舒了口气。
还好。虽然雨水多了些，但这片地地势高，排水尚可，玉米没有受灾的迹象。只要接下来别再来更大的暴雨，今年的收成还是有保障的。
他往回走时，天色已经全黑了。雨又大了起来，噼里啪啦砸在蓑衣上，沉甸甸的。远处的村庄亮起星星点点的灯火，在雨幕中显得格外温暖。他加快了脚步。
推开院门，堂屋的灯光倾泻出来，照亮了院中密密的雨线。苏念正在灶台边忙碌，锅里咕嘟咕嘟炖着什么，香气飘了满院子。孩子们趴在炕桌上，山子还在研究棋谱，水儿继续画画。元宝三世窝在门边，听到脚步声，耳朵动了动，却没有起身，只是尾巴在地板上懒洋洋地拍了两下。
周凡脱了湿漉漉的蓑衣和斗笠，挂在檐下。苏念从厨房探出头：“快进屋暖暖，饭好了。”
晚饭是炖豆角，贴饼子，还有一碗新摘的黄瓜拌蒜泥。豆角是自家园子的，肉厚味浓，炖得烂烂的，浸透了汤汁；饼子是玉米面掺了少许白面，贴着锅沿烙出的那层焦壳又香又脆。一家人围坐在炕桌前，热气腾腾地吃着。窗外的雨声密如鼓点，把这小小的堂屋衬得愈发安稳、温暖。
吃完饭，雨势小了些。周凡收拾碗筷时，苏念说：“今天大舅托人捎信来，说老家的雨比咱们这儿还大，水库都满了，有几户低洼的人家进了水。”
周凡沉默了一会儿：“那咱爸妈那边……”
“还好，咱家地势高，没啥事。”苏念顿了顿，“大舅说，我爸念叨着，等天晴了，想来咱这儿住些日子，看看外孙外孙女。”
孩子们耳朵尖，立刻欢呼起来：“姥爷要来啦！”
周凡也笑了：“好啊，来了正好，再过个把月玉米就能吃了，让他尝尝咱们东北的黏玉米。”
夜深了，孩子们睡了。周凡坐在炕沿，听着窗外依然淅淅沥沥的雨声。雨季还在继续，不知要持续到什么时候。但他心里不再焦躁了。雨总会停的，太阳总会出来的，庄稼会在雨和太阳的交替里，一天天走向成熟。他只需等待，同时把等待中的日子，过得踏实，过得温暖。
他转头看了看熟睡的孩子们。山子睡相不好，把被子蹬到了地上；水儿蜷缩成一团，像只安静的小猫。苏念的呼吸平稳而绵长。元宝三世在炕角发出细小的鼾声。
窗外的雨，不知什么时候，渐渐停了。