夏至，是一年里白昼最长、黑夜最短的日子。太阳像眷恋这片土地似的，迟迟不肯西沉，早晨又迫不及待地早早升起。凌晨三点多，东边天际就开始泛白，鱼肚色的光晕渐渐晕开，染亮了窗纸，唤醒了沉睡的村庄。晚上要到八点以后，夜幕才真正落下，深蓝的天幕上缀着稀疏的星星，西边的天际还残留着一抹淡淡的、久久不散的霞光。
东北的夏至，民间称为“白夜”。虽不似北极圈那般真正日不落，但这漫长的白昼，也足够让庄稼和草木贪婪地享受光合作用的盛宴，让农人们拥有比平日多出好几个时辰的劳作时间。
周凡在这段时间里，几乎是不知疲倦的。天一亮就起身，披着晨露去玉米地巡视，趁着凉快锄草、松土、追肥；午后最热的两三个小时，他会在屋里歇晌，但往往也睡不踏实，总惦记着地里的墒情、虫情；傍晚暑气稍退，又扛起锄头下地，一直干到天色彻底黑透才回家。苏念心疼他，劝他悠着点，他嘴上应着，第二天照旧。
“夏至不锄根，草把庄稼吞。”这是老农们挂在嘴边的话。这段时间，杂草和庄稼一样疯长，稍不留神，一夜之间，田垄上就能冒出一层密密的绿。锄草得勤，还得讲究时辰——正午太阳最烈的时候锄草最好，锄下来的草晒上半天就枯死了，不会复活。周凡便顶着白花花的日头，在密不透风的玉米地里挥汗如雨。玉米秆高过头顶，人在里面，一丝风都透不进来，闷得像蒸笼。汗水顺着额头、脖子往下淌，衣服湿了干、干了湿，后背上结出一层白花花的盐渍。
但他乐意。这份劳累让他感到踏实。
玉米已经进入抽雄、吐丝的生殖生长期。顶端的天缨（雄穗）完全抽出，金黄色的花粉随风飘散；每个玉米棒子顶端，都垂下一束嫩绿的、绸缎般光滑的花丝（雌蕊）。风一吹，花粉纷纷扬扬地落下来，落在花丝上，便完成了授粉。这个过程无声无息，却是决定秋天收成的关键。周凡常常站在地头，看着这漫天飞舞的、细微得几乎看不见的金色粉末，心里涌起一种难以言喻的感动。他觉得自己像是这场盛大婚典的证婚人，沉默地见证着成千上万场生命的结合。
夏至的白昼，给了庄稼更多的光照，也给了孩子们更多的玩耍时间。山子和水儿像两只不知疲倦的小兽，从早到晚在村子里疯跑。他们去河边捉蜻蜓，用蛛网粘成的长竿，屏息凝神地靠近停在芦苇尖上的红蜻蜓，然后猛地一罩——运气好时，能捉到三五只，放在纱笼里，看它们在阳光下闪烁着金属般的光泽；运气不好时，扑空跌进草丛里，沾一身草屑和泥巴，也照样嘻嘻哈哈。
他们去田埂边挖野菜。夏至前后，荠菜老了，马齿苋正嫩。这种肥嘟嘟、肉乎乎的野菜，叶片厚实，水分充足，焯水后拌蒜泥，酸溜溜、滑溜溜的，是下饭的好菜。孩子们挎着小篮，低着头，像两只专注的小鹌鹑，在田边地头细细搜寻。每发现一丛肥嫩的马齿苋，便像发现宝藏一样欢呼起来。傍晚回家，把满满一篮野菜交给妈妈，等着被夸奖，小脸上满是得意和期待。
他们还在院子里养了几只蝈蝈。是山子从草丛里捉来的，碧绿碧绿的，翅翼透明，后腿粗壮有力。苏念用麦秸秆编了个小巧的笼子，把蝈蝈放进去，挂在屋檐下。白天，蝈蝈“瞿瞿瞿”地叫，声音清脆悠长，和树上的蝉声一唱一和，像是夏天二重奏。水儿每天给蝈蝈喂新鲜的菜叶和嫩草，蹲在笼子边，一看就是小半天。
“妈，蝈蝈为什么一直叫？”她问。
苏念想了想：“它在叫媳妇呢。”
“那它叫到媳妇了吗？”
“不知道。也许叫到了，也许还在叫。”苏念笑着说，“就像你爸，当初追我的时候，天天在我耳边说话，也说个不停。”
周凡在旁边听见了，老脸一红，咳嗽两声，假装专心磨镰刀，不接话茬。孩子们捂着嘴偷笑。
夏至还有一个重要的仪式：吃面。民间有“冬至饺子夏至面”的说法。苏念早早地和好面，醒着。午后太阳不那么烈了，她便在厨房里忙活起来。面团在她手里反复揉搓，越揉越光，越揉越韧。然后擀成薄薄的大圆片，折叠起来，刀起刀落，切成均匀的细条。抖开，根根分明，在案板上铺成一片雪白的瀑布。
锅里的水烧得滚开，，带着面食特有的、朴素而香甜的气息。面条煮好，捞进凉水里过一下，更筋道爽滑。卤子是鸡蛋酱——自家下的鸡蛋，打散炒熟，加入东北大酱、切碎的青椒，咕嘟咕嘟熬成浓稠喷香的酱汁。再切一盘黄瓜丝、豆芽，剥几瓣新蒜。
一家人围坐在院子里的梨树下吃面。面条爽滑劲道，酱香浓郁，黄瓜丝清脆爽口，新蒜辛辣提味。每人捧一大碗，吸溜吸溜地吃，满头大汗，却酣畅淋漓。孩子们吃得鼻尖冒汗，小嘴边上糊了一圈酱汁，像长了胡子。元宝三世眼巴巴地在桌脚转悠，偶尔得到一小块蘸了酱的面条，欢天喜地地舔着。